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IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  A  PART 

Cenl-huit  exemplaires  de  luxe  numérotés  à  la 
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LE 


CHANT  DU  CYGNE 


I 

A  Dieppe,  dix  heures  venaient  de  sonner 
à  l’horloge  de  l’Hôtel  de  Ville,  lorsque  la 
grille  du  jardin  d’une  des  plus  luxueuses 
maisons  de  la  rue  Aguado  s’ouvrit,  li¬ 
vrant  passage  à  une  jeune  miss,  grande, 
élégante,  blonde,  le  visage  rosé  éclairé  par 
deux  yeux  d’un  bleu  candide,  vêtue  d’un 
joli  costume  marin  avec  des  ancres  au  col 
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et  des  galons  d’or  aux  manches.  Der¬ 
rière  elle,  sortit  une  respectable  lady  ha¬ 
billée  de  soie  noire,  coiffée  d’un  chapeau 
cloche  en  paille  tressée,  et  portant  deux 
ombrelles  et  une  jumelle  marine.  La  jeune 
miss  aspira  l’air  vif  et  salé,  frappa  lu  sol 
de  son  pied  chaussé  d’un  soulier  verni  à 
talon  plat,  et  dit  : 

—  Joli  temps  !  Harriett  ! 

La  respectable  lady,  qui  était  visible¬ 
ment  une  gouvernante,  agita  la  tête,  poussa 
une  espèce  de  hennissement  approbatif,  et, 
de  son  coude  pointu,  éperonnant  son  élève, 
se  dirigea  vers  le  port. 

La  mer  était  d’un  gris  glacé  de  rose,  • 
doux  comme  une  opale,  le  soleil  fondait 
les  petits  nuages  légers  qui  moutonnaient 
dans  le  ciel  clair,  une  brise  fraîche,  ve¬ 
nant  du  large,  balançait  les  tiges  fines 
des  tamaris  et  faisait  claqueter  les  dra- 
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peaux  qui  décoraient  la  grande  porte  des 
hôtels» 

Sur  la  pelouse  brûlée  par  l’été,  foulée 
par  le  passage  des  baigneurs,  et  rouge 
comme  un  vieux  paillasson,  les  marchands 
de  chiens  promenaient  en  laisse,  pêle- 
mêle,  des  meutes  de  lévriers,  de  bassets  et 
d’épagneuls.  Des  jeunes  personnes  en  jer¬ 
sey  et  des  gentlemen  en  veston  de  fla¬ 
nelle  jouaient  au  lawn-tennis,  pendant 
que  des  babies  blonds,  aux  jambes  nues, 
enlevaient  au  bout  d’une  longue  ficelle 
un  cerf-volant  en  forme  de  chauve-souris. 
Le  petit  tramway,  qui  fait  le  voyage  du 
Casino  à  la  jetée,  passait  au  trot  d’un 
cheval  somnolent.  Et,  criant  à  tue-tête, 
des  gamins  du  Follet  offraient  aux  pas¬ 
sants  le  programme  des  courses. 

Marchant  d’un  pas  rapide,  les  deux  pro¬ 
meneuses  étaient  arrivées  à  la  hauteui 
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de  l’hôtel  Royal,  lorsqu’un  grand  jeune 
homme,  sortant  de  la  cour,  la  tête  basse  et 
l’air  absorbé,  faillit  les  heurter  au  passage. 
Il  porta  la  main  à  son  chapeau,  s’excusa 
avec  un  léger  accent  étranger,  et  se  ran¬ 
gea  contre  le  mur.  Une  exclamation  de  la 
jeune  miss  lui  fit  lever  les  yeux,  son  visage 
pâle  se  colora  d’une  ardente  rougeur,  ses 
yeux  noirs  étincelèrent,  et,  frappant  ses 
mains  l’une  contre  l’autre,  avec  une  stupeur 
mêlée  de  joie  : 

—  Daisy  !  Vous  !  C’est  vous  ? 

—  Sténio!...  s’écria  la  jeune  miss,  bou¬ 
leversée  par  une  violente  agitation.  Puis, 
familière  et  impérieuse,  elle  urit  le  bras  de 
l’étranger,  et,  brusquement,  cédant  à  une 
curiosité  passionnée  : 

—  Avant  tout,  parlez-moi  de  ma  sœur... 
Où  l’avez-vous  laissée  ?  Comment  va-t-elle? 
Mais,  folle  que  je  suis,  vous  êtes  à  Dieppe... 
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Donc  elle  y  est  avec  a'ous!...  Sténio,  mon 
ami,  je  vous  en  prie,  où  est  Maud?...  Vite 
conduisez-moi.  J’aurai  tant  de  plaisir  à 
l’embrasser  !... 

—  Daisy  !  chère  enfant  !  balbutia  Sté¬ 
nio. 

Son  grand  front,  couronné  de  cheveux 
noirs,  courts  et  frisés,  se  creusa  comme  un 
lac  sous  le  vent  d’orage,  des  larmes  roulè¬ 
rent  dans  ses  yeux,  et  sa  voix  devint  trem¬ 
blante. 

Au  même  moment,  la  respectable  dame 
au  chapeau  cloche,  qui,  au  premier  abord, 
avait  paru  pétrifiée  d’étonnement,  secoua 
sa  torpeur  et  se  décida  à  intervenir. 

—  Ma  chère,  je  vous  en  prie...  dit-elle, 
en  se  plaçant  résolument  entre  son  élève 
et  le  jeune  homme.  Vous  savez  quels  sont 
les  ordres  de  votre  père...  S’il  se  doutait 
que  devant  moi...  un  pareil  ejitretien..t 
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Oh!  c’est  tout  à  fait  impossible!  Songez 
donc,  chère  mignonne!...  Si  vous  n’êtes 
pas  assez  raisonnable  pour  m’écouter,  il 
faut  que  ce  soit  monsieur  qui  com¬ 
prenne... 

Suffoquée,  elle  fit  trêve  à  son  incohé¬ 
rence,  et  resta  devant  les  deux  jeunes 
gens,  cramoisie,  les^yeux  écarquillés,  dans 
un  désordre  d’esprit  à  la  fois  touchant  et 
risible.  Alors  Daisy,  fronçant  ses  sourcils 
délicats,  et  plissant  sa  petite  bouche  avec 
une  expression  menaçante  : 

—  Harriett,  ma  bonne,  écoutez-moi  bien. 
Vous  savez  si  je  suis  docile  dans  les  cir¬ 
constances  ordinaires,  et  si  je  vous  aime!... 
Mais  aujourd’hui,  voyez-vous,  Harriett,  le 
cas  est  tellement  sérieux...  Ma  sœur,  com¬ 
prenez-vous,  il  s’agit  de  ma  sœur,  de 
Maud...  Ah!  Harriett,  pouvez-vous  me  for¬ 
cer  à  discuter  sur  un  pareil  sujet! 
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Un  torrent  de  larmes  lui  coupa  la  pa¬ 
role.  Des  promeneurs,  qui  partaient  dans 
un  landau  pour  aller  déjeuner  à  Pourville, 
regardèrent  avec  stupéfaction  cette  vieille 
dame  à  qui  cette  charmante  fille  parlait 
en  pleurant  devant  ce  grand  jeune  homme 
pâle.  La  gouvernante  agitait  sa  tête  grise 
sous  son  chapeau  cloche,  sans  mot  dire, 
avec  l’entêtement  résigné  d’une  vieille 
mule.  Elle  se  décida  cependant  à  grom¬ 
meler  : 

—  Mais  les  volontés  de  milord?... 

—  Mais  les  supplications  de  miss!  ré¬ 
pliqua  vivement  Daisy.  Harriett,  il  faut 
choisir  entre  mon  père  et  moi!...  Vous 
m’avez  souvent  déclaré  que,  pour  rien 
au  monde,  vous  ne  voudriez  me  quitter 
et  que,  quand  je  serai  mariée,  vous  espé¬ 
riez  bien  rester  dans  ma  maison  pour 
soigner  les  petits  babies...  Eh  bien!  Har- 
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riett,  si,  pour  me  plaire,  vous  ne  man¬ 
quez  pas  aujourd’hui  à  tous  vos  de¬ 
voirs...  Oh!  j’en  aurai  un  chagrin  af¬ 
freux...  mais,  Flarriett,  tout  sera  fini  entre 
nous!... 

—  Daisy!  mugit  la  gouvernante  qui 
éclata  en  sanglots...  Oh!  Daisy,  tout  pour 
l’amour  de  vous,  chère  petite,  vous  le  sa¬ 
vez  bien!...  S’il  vous  fallait  ma  vie...  Mais 
une  chose  si  défendue!...  Que  dira  le  lord, 
s’il  apprend?... 

—  C’est  moi  qui  lui  parlerai...  Allons, 
c’est  fini,  Harriett.  Je  vous  aime,  vous  êtes 
une  bonne  vieille  chérie!... 

Et,  de  ses  lèvres  roses,  elle  caressait  le 
visage  enflammé  de  sa  gouvernante. 

—  Je  n’oublierai  jamais,  non,  jamais, 
ce  que  vous  faites  pour  moi...  M.  Sténio 
Marackzy,  mon  beau-frère,  n’oubliera  pas 
non  plus,  j’en  suis  sûre!... 
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L’étranger  abaissa  gravement  sa  tète  pen¬ 
sive,  et,  se  tournant  vers  Daisy  : 

—  Vous  voulez  voir  votre  sœur?...  Hélas! 
vous  ne  la  trouverez  plus  telle  que  vous 
l’avez  connue...  Elle  est  bien  changée,  la 
pauvre  Maud,  elle  est  bien  malade  !... 

La  petite  miss  leva  sur  son  beau-frère 
des  yeux  pleins  d’angoisse  : 

—  En  danger  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  Daisy,  en  danger. 

Elle  poussa  une  exclamation  étouffée. 

Et,  suivis  d’Harriett,  qui  semblait  mar¬ 
cher  au  supplice,  les  deux  jeunes  gens  en¬ 
trèrent  dans  la  cour  de  l’hôtel.  Comme  ils 
se  dirigeaient  vers  le  pavillon  carré  qui 
s’élève  sur  le  côté  droit  de  la  façade,  ils 
croisèrent  une  jeune  femme  très  élégante 
accompagnée  d’une  religieuse  portant  le 
costume  gris  et  la  cornette  blanche  des 
sœurs  des  pauvres.  Daisy  détourna  vive- 
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ment  la  tête  et  hâta  le  pas,  entraînant  Sté- 
nio,  comme  si  elle  craignait  d’être  recon¬ 
nue  en  sa  compagnie.  Mais  ses  précautions 
furent  inutiles.  Et  elle  entendit,  derrière 
elle,  la  jeune  femme  qui  disait,  avec  une 
expression  de  profond  étonnement  : 

—  Tiens!  miss  Mellivan  et  Marackzyl... 

Une  inquiétude  soudaine  serra  le  cœur 
de  Daisy.  Mais  elle  était  emportée  par  des 
sentiments  tellement  violents  qu’elle  passa 
outre.  Sténio  ouvrit  la  porte  du  pavillon, 
et,  suivie  de  sa  gouvernante,  la  jeune  miss 
entra. 

La  religieuse  s’était  arrêtée  et  avait  suivi 
l’étranger  du  regard.  Elle  leva  les  yeux  au 
ciel  et  dit  : 

—  Ah!  si  M.  Marackzy  voulait  laisser 
mettre  son  nom  sur  l’affiche  de  notre  con¬ 
cert,  quelle  aubaine  pour  nos  petits  Orphe¬ 
lins  de  la  mer!... 


—  Vous  savez  donc  qui  est  Marackzy, 
sœur  Elisabeth? 

—  Son  nom,  Madame,  n’est-il  pas  uni¬ 
versellement  connu,  à  l’égal  de  ceux  de  Liszt 
et  de  Rubinstein?... 

—  Oui,  mais,  malheureusement  pour 
nous,  depuis  que  sa  femme  est  si  malade, 
il  ne  veut  plus  se  montrer  en  public... 
Dernièrement,  à  Vienne,  il  n’a  pas  con¬ 
senti  à  jouer  chez  l'Empereur,  pour  qui 
cependant  il  a  le  plus  respectueux  atta¬ 
chement,  car  François-Joseph  est  son  pre¬ 
mier  protecteur... 

—  Ce  qu’il  a  refusé  à  un  souverain, 
ne  l’accorderait-il  pas  à  des  enfants  mal¬ 
heureux? 

—  Une  seule  personne  pourrait  peut- 
être  obtenir  de  lui...  Oui,  tenez,  par  Daisy 
Mellivan...  Oh!  ce  serait  prodigieux  !  On 
mettrait  les  places  à  quarante  francs  et 
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on  emplirait  la  salle...  Trente  mille  francs 
de  recette  assurés! 

La  sœur  Élisabeth  croisa  ses  mains  sur 
sa  poitrine  avec  extase,  et  ses  lèvres  s’a¬ 
gitèrent  comme  pour  une  prière. 
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Sténio  Marackzy  est,  sans  conteste,  le 
plus  admirable  virtuose  qui  ait  jamais 
fait  vibrer  le  bois  sonore  d’un  violon.  Fan¬ 
taisiste  comme  Paganini,  il  a  fait,  dans  ses 
jours  d’excentricité,  des  tours  de  force  avec 
son  archet.  Mais  ce  n’est  pas  à  se  déman¬ 
cher  sur  la  quatrième  corde  que  le  grand 
artiste  a  conquis  sa  réputation.  S’il  a  des 
doigts  divins  pour  exécuter,  il  a  une  ima¬ 
gination  de  feu  pour  créer.  C’est  un  im¬ 
provisateur  d’une  puissance  merveilleuse, 
et,  en  même  temps,  d’une  grâce  incompa- 
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rable.  Tour  à  tour,  sous  son  archet  magique, 
s’envolent  les  mélodies  qui,  par  un  pro¬ 
digieux  contraste,  évoquent  les  mélanco¬ 
lies  hivernales  des  plaines  immenses,  tra¬ 
versées  par  le  Danuhe  aux  roseaux  peuplés 
de  hérons  silencieux,  puis  les  gaietés  rian¬ 
tes  des  fêtes  villageoises,  dans  lesquelles 
les  blondes  filles  dansent  les  amoureuses 
czardas  avec  leurs  fiancés,  et  enfin  les  ru¬ 
desses  belliqueuses  des  marches,  où  reten¬ 
tissent  les  sonneries  des  trompettes,  les 
roulements  des  canons  et  le  clair  tintement 
des  sabres.  L’àme  de  la  Hongrie  tout  en¬ 
tière,  triste,  joyeuse  ou  héroïque,  chante 
dans  le  violon  de  Marackzy. 

Voilà  pourquoi,  dans  son  pays,  il  est 
aussi  populaire  que  Kossuth,  et  comment, 
en  Europe,  il  a  fanatisé  tous  ceux  qui  ont 
eu  le  bonheur  de  l’entendre. 

Fils  d’un  maître  de  chapelle  du  palftis 
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royal  de  Pesth,  il  n’a  pas  grandi  en  liberté 
comme  les  sauvages  Tziganes  qui  parcou¬ 
rent  les  plaines  danubiennes.  Son  in¬ 
struction  musicale  a  été  très  soignée,  et 
son  éducation  d’homme  est  parfaite.  Re¬ 
marqué  par  l’Empereur  et  Roi,  un  Jour 
qu’il  exécutait  le  solo  de  violon  d’un  O  Sa- 
lutaris  composé  par  son  père,  et  emmené 
à  Vienne  pour  jouer  dans  les  concerts  de  la 
cour,  il  produisit  tout  de  suite  une  sen¬ 
sation  profonde.  Pendant  tout  l’hiver  il 
fit  fureur,  et  ne  séduisit  pas  moins  les 
femmes  par  sa  beauté  que  par  son  talent. 
Il  avait  vingt  ans,  une  tournure  de  gen¬ 
tilhomme,  l’air  pensif  et  des  yeux  de  jais 
brillants  et  doux,  où  brûlaient  toutes  les 
flammes  de  l’Orient. 

Les  Viennoises  aux  cheveux  couleur  de 
soleil  raffolèrent  de  ce  beau  garçon  brun 
comme  la  nuit.  Sténio  fut  l’enfant  gâté  du 
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grand  monde  autrichien,  et  porta  le  poids 
de  son  heureuse  fortune  avec  une  aisance 
incroyable.  Il  ne  se  donna  pas  une  seule 
fois  des  airs  de  parvenu.  Sans  effort  appa¬ 
rent,  il  se  montra  l’égal  des  plus  grands 
seigneurs,  et  alla  de  pair  avec  les  archi¬ 
ducs.  Il  dépensait  l’argent  aussi  facilement 
qu’il  le  gagnait.  Jamais  une  infortune  ne  le 
trouva  la  main  vide.  Mais  quand  un  prince 
de  la  finance  le  priait  de  venir  faire  de  la 
musique  dans  ses  salons,  il  avait  des  exi¬ 
gences  folles. 

Sacré  grand  homme  dans  son  pays,  ce 
qui  est  rafe,  Sténio  entreprit  la  conquête 
de  l’Europe,  et  vint  en  France  où,  tour  à 
tour,  les  grands  virtuoses  essayent  leur 
talent  sur  cette  pierre  de  touche  unique 
qui  s’appelle  le  public  parisien.  Fantasque 
et  nerveux,  prompt  à  l’engouement  et  au 
dédain,  mais  vibrant  avec  une  sincéiité 
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irrésistible  aussitôt  qu’on  le  met  en  contact 
avec  une  véritable  nature  d’artiste,  ce  pu¬ 
blic  fit  à  Marackzy  des  ovations  délirantes. 

La  première  fois  qu’au  Cirque  d’Hiver 
accompagné  au  piano  par  Planté,  il  joua 
sa  prodigieuse  Marche  des  Honveds,  il  y  eut. 
à  la  fin  du  morceau,  une  minute  indescrip¬ 
tible,  pendant  laquelle  toute  la  salle  fut 
debout,  criant,  frappant  des  pieds  et  des 
mains,  comme  emportée  par  un  coup  de 
folie.  Le  succès  du  virtuose  hongrois  fut 
instantané  et  foudroyant.  Certains  jour¬ 
naux,  refuges  d’impuissants,  à  qui  l’envie 
sert  de  doctrine,  risquèrent  quelques  ve¬ 
nimeuses  attaques.  Mais  Sténio  planait  trop 
haut  pour  que  de  ces  fangeuses  embusca¬ 
des  on  pût  l'atteindre.  La  bave  des  méchants 
ne  flétrit  pas  une  fleur  de  scs  couronnes. 
11  passa  triomphant  et  heureux. 

Pendant  dix  ans,  jeune,  beau,  riche,  fêté, 
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il  parcourut  l’Europe  au  bruit  des  applau¬ 
dissements,  semant  sur  son  chemin  les 
mélodies  comme  des  perles,  et  faisant  la 
fortune  des  impresarii  et  des  éditeurs.  Ce¬ 
pendant,  chaque  année,  vers  le  moisdejuil- 
let,  il  disparaissait,  et,  jusqu’au  mois  d’octo¬ 
bre,  on  n’entendait  plus  le  son  divin  de  son 
violon.  Ainsi  qu’une  étoile  filante,  qui  trace 
un  sillon  brillant  et  plonge  brusquement 
dans  la  nuit,  le  grand  artiste,  au  beau  mi¬ 
lieu  d’une  tournée  triomphale,  s’éloignait 
sans  qu’on  pût  savoir  ce  qu’il  était  devenu. 

Et  pendant  que  les  reporters  s’ingé¬ 
niaient  à  forger  des  histoires  et  à  décrire 
sa  prétendue  retraite,  Sténio,  enfermé  au¬ 
près  de  Pesth,  dans  une  petite  propriété 
qu’il  avait  achetée  à  son  père,  se  délassait 
de  ses  fatigues,  et,  près  du  vieux  maître  de 
chapelle,  redevenait  enfant.  Plus  d’improvi¬ 
sations  fougueuses,  plus  de  rêves  traduits 
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en  coups  d’archet  colorés  :  l’étude  des  maî¬ 
tres,  réconfortante  et  sereine.  Marackzy, 
retombé  docilement  sous  la  férule  de  son 
père,  passait  ses  soirées  à  interpréter  Mo¬ 
zart,  Beethoven  et  Weber,  rafraîchissant 
son  âme  ardente  aux  sources  pures  de 
l’inspiration  idéale. 

Et  c’était  touchant  de  voir  ce  sublime 
artiste,  traité  en  écolier  par  le  vieillard, 
recommencer  patiemment  le  passage  dont 
l’exécution  avait  paru  défectueuse,  et  faire, 
pour  les  vieux  meubles  de  la  maison,  pour 
les  rosiers  grimpants  de  la  fenêtre,  pour  les 
oiseaux  du  jardin,  une  musique  céleste 
que  le  public  fanatisé  eût  écoutée  à  ge¬ 
noux.  Puis,  l’automne  approchant,  il  re¬ 
paraissait  à  Vienne,  et  reprenait  ses  tour¬ 
nées  artistiques  à  travers  le  continent. 

Comblé  d’honneurs,  riche  de  gloire  et 
d’argent,  il  était  arrivé  à  la  trentaine  sans 
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que  jamais  son  front  eût  été  assombri  par 
un  déboire  ou  par  une  peine.  C’est  alors 
que,  cédant  aux  sollicitations  du  célèbre 
manager  Burnstett,  il  se  décida  à  traver¬ 
ser  l’Océan  et  aller  jouer  en  Amérique. 

Il  avait  cependant  exprimé  le  désir  de 
faire,  avant  de  partir,  un  séjour  de  quel¬ 
ques  semaines  en  Angleterre.  Le  prince 
de  Galles,  qui  s’était  toujours  montré  son 
admirateur  passionné,  l’avait  invité  à  ve¬ 
nir  chasser  en  Écosse.  Mais,  tout  d’abord, 
le  prince  désirait  offrir  à  la  Reine,  qui 
n’avait  jamais  entendu  Marackzy,  l’enchan¬ 
tement  de  cette  virtuosité  sans  rivale. 

La  fête  eut  lieu  à  Windsor.  Des  invita¬ 
tions  en  très  petit  nombre  avaient  été  lan¬ 
cées,  et  des  folies  avaient  été  faites  pour 
obtenir  d’être  compté  parmi  les  élus.  Lors¬ 
que  Sténio  parut  dans  le  salon,  son  violon 
à  la  main,  un  murmure  doux,  caressant. 
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ailé  :  celui  de  toutes  les  femmes  groupées 
autour  de  la  souveraine,  passa  dans  le  si¬ 
lence,  et  fit  frissonner  le  musicien.  Il  sourit 
et,  sans  lever  les  yeux,  frappant  un  coup 
léger  avec  son  archet,  pour  prévenir  son 
accompagnateur  qu’il  était  prêt,  il  com¬ 
mença. 

Il  jouait  une  rêverie  aux  harmonies  mé¬ 
lancoliques,  exprimant  les  plaintes  d’une 
âme  souffrante  prête  à  quitter  la  terre,  et 
qu’il  avait  intitulée  le  Chant  du  Cygne.  Sous 
ses  doigts  merveilleux,  les  souvenirs  du 
passé  heureux,  fêtes  joyeuses  et  brillantes, 
alternaient  avec  les  réalités  déchirantes  du 
présent  désolé.  Ce  n’était  plus  le  violon  qui 
chantait,  c’était  le  cœur  blessé  lui-même 
qui  exhalait  ses  regrets  suprêmes  avec  ses 
derniers  soupirs. 

Sténio,  les  paupières  baissées,  ainsi  qu’à 
son  habitude,  oublieux  de  tout  ce  qui  l’en- 
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tourait,  et  comme  concentré  dans  l’exécu¬ 
tion  de  son  morceau,  faisait  entendre  les 
dernières  notes,  pures  comme  un  souffle 
d’ange  remontant  vers  le  ciel,  lorsqu’un 
profond  sanglot,  rompant  le  silence  reli¬ 
gieux  de  l’auditoire  charmé,  lui  fit  lever 
les  yeux. 

D’un  regard,  il  parcourut  la  salle  étin¬ 
celante  de  lumières,  de  parures  et  de 
fleurs  et,  à  deux  pas  de  lui,  au  premier 
rang,  le  visage  bouleversé  par  l’émotion, 
les  joues  ruisselantes  de  larmes,  il  aper¬ 
çut  une  jeune  fille.  Les  mains  croisées, 
comme  en  prière,  elle  restait  immobile. 
Pour  elle,  la  terre  avait  disparu.  Em¬ 
portée  par  l’inspiration  du  sublime  musi¬ 
cien,  elle  planait  dans  les  espaces  sacrés 
de  la  poésie  éternelle.  Des  voix  célestes 
charmaient  ses  oreilles,  une  douceur  infi¬ 
nie  pénétrait  son  âme,  et  elle  souhaitait 
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de  rester  toujours  ainsi,  à  écouter  ce  divin 
concert. 

Les  chants  cessèrent  brusquement,  un 
grand  bruit  d’applaudissements  éclata  et 
un  mouvement  se  produisit  autour  de  la 
jeune  fille  :  celui  de  toute  l’assistance,  qui, 
sans  le  moindre  souci  de  l’étiquette,  se  le¬ 
vait  en  tumulte  pour  complimenter  Sténio. 
Elle  sentit  qu’on  la  poussait  du  coude,  et 
elle  entendit  une  voix  douce  qui  murmu¬ 
rait  : 

—  Maud  !  Eh  bien  !  Maud? 

Ses  paupières  battirent  comme  si  elle  se 
réveillait,  elle  poussa  un  soupir,  et,  sou¬ 
riant  à  sa  sœur,  qui  se  penchait  vers  elle 
avec  un  commencement  d’inquiétude  : 

—  Ah!  Daisy,  que  j’étais  loin!... 

Elle  put  voir  alors,  dans  un  cercle  de 
duchesses,  le  musicien  debout,  qui  écou¬ 
tait  les  compliments  avec  une  gravité  dis- 
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crête.  Puis,  après  un  court  dialogue,  elle 
l’aperçut  qui  se  dirigeait  de  son  côté,  con¬ 
duit  par  le  prince  lui-même.  Sténio  s’in¬ 
clina  devant  elle,  pendant  que  son  royal 
protecteur  disait  : 

—  Miss  Mellivan,  mon  ami  M.  Marackzy, 
qui  a  sollicité  l’honneur  de  vous  être  pré¬ 
senté... 

Maud  balbutia  quelques  paroles  con¬ 
fuses.  Il  lui  sembla  qu’une  chaleur  insup¬ 
portable  lui  brûlait  la  poitrine.  Quand 
elle  reprit  son  sang-froid,  le  prince  s’était 
éloigné,  le  musicien  s’apprêtait  à  jouer  de 
nouveau.  Et,  sousl’inlluence  de  l’archet  en¬ 
chanté,  la  jeune  fille  retrouva  son  extase, 
et  pour  elle  la  soirée  se  continua  dans  un 
ravissement  délicieux. 

Le  séjour  de  Marackzy,  qui  devait  durer 
quelques  jours  seulement,  se  prolongea 
plusieurs  semaines.  Les  journaux  d’Amé- 
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rique  cannoncèrent  que  la  tournée,  tant 
attendue,  était  retardée.  Mais  il  fut  bientôt 
évident  qu’elle  n’aurait  pas  lieu. 

Un  charme  invincible  retenait  Stcnio  en 
Angleterre.  Il  refusait  de  donner  des  con¬ 
certs;  il  paraissait  désirer  faire  oublier 
qu’il  était  artiste  de  profession.  Il  allait 
beaucoup  dans  le  monde,  jouait,  dansait, 
chassait,  menait  la  vie  d’un  grand  seigneur. 
Pour  obtenir  de  l’entendre,  même  dans  la 
plus  grande  intimité,  il  fallait  beaucoup 
insister.  Encore  n’était-ce  jamais  qu’à  des 
sollicitations  féminines  qu’il  cédait.  Miss 
Mellivan  spécialement  avait  le  privilège  de 
vaincre  les  résistances  de  Sténio.  Un  mot 
d’elle  était  un  ordre  pour  lui.  Alors  il  pre¬ 
nait  un  violon,  n’importe  lequel,  jouait  de 
verve  ses  airs  les  plus  passionnés,  comme 
s'il  eût  voulu  les  répandre,  philtre  subtil, 
dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Et  toujours. 
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en  effet,  le  charme  opérait,  et  Maud,  sur 
les  ailes  du  rêve,  suivait  le  prodigieux  en¬ 
chanteur  où  il  lui  plaisait  de  l’emporter. 

Le  marquis  de  Mellivan-Grey,  person¬ 
nage  très  grave,  premier  secrétaire  de 
l’Amirauté,  avait  fait  grand  accueil  au 
célèbre  Hongrois.  Vers  la  fin  du  printemps, 
il  lui  avait  proposé  de  venir  passer  quel¬ 
ques  jours  chez  lui,  en  Irlande.  Le  noble 
lord  se  proposait  de  produire  Marackzy 
dans  la  haute  société  irlandaise,  et  ce  rôle 
de  Mécène  flattait  son  amour-propre. 

Resté  veuf  quand  ses  filles  étaient  encore 
toutes  petites,  il  les  avait  confiées  à  la  sur¬ 
veillance  d’une  gouvernante,  vieille  fille 
puritaine  et  timorée.  Croyant  avoir  ainsi 
paré  à  tout,  il  vivait  en  sécurité.  Jamais  il 
n’avait  soupçonné  l’influence  que  Sténio 
avait  accfuise  sur  Maud.  Pas  une  fois  il 
n’avait  surpris  les  regards  de  la  jeune 
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fille  ardemment  fixés  sur  le  grand  artiste. 

Plein  de  l’orgueil  de  sa  race,  il  n’eût 
pas  admis  qu’une  enfant  portant  son  nom 
pût  s’abaisser  jusqu’à  ce  génial  homme 
de  rien.  L’écouter,  s’en  amuser,  le  compli¬ 
menter,  soit.  Attitude  de  maître  satisfait 
à  l’égard  d’un  serviteur  agréable.  Mais  le 
traiter  d’égal  à  égal,  l’aimer?  C’était  une 
dégradation  que  ne  devait  pas  concevoir 
sa  vieille  tête  de  gentilhomme. 

Installé  dans  son  domaine  de  Dunloe, 
aux  portes  de  Dublin,  depuis  plusieurs 
jours,  il  attendait  Marackzy.  Le  musicien 
demandait  délais  sur  délais.  On  eût  dit 
qu’il  redoutait  de  paraître  devant  lord 
Mellivan.  Un  matin  cependant,  précédé  par 
un  télégramme  annonçant  l’heure  de  son 
arrivée,  il  vint. 

A  peine  la  voiture  qui  l’amenait  avait- 
elle  franchi  la  grille  d’honneur,  que  Maiid 
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quitta  le  salon,  et,  très  pâle,  monta  dans 
sa  chambre.  Lord  Mellivan,  debout  sur  le 
perron,  s’avança  vers  son  hôte  et  lui  ten¬ 
dit  la  main.  Sténio  s’inclina  respectneuse- 
ment  sans  la  prendre.  Et  d’une  voix  grave  ; 

—  Monsieur  le  marquis,  avant  de  vous 
laisser  me  faire  accueil,  je  dois  vous  de¬ 
mander  la  faveur  d’un  entretien  de  qnel- 
ques  instants.  Quand  vons  m’aurez  en¬ 
tendu,  je  saurai  si  je  dois  devenir  votre 
hôte,  ou  m’éloigner. 

Lord  Mellivan,  étonné,  regarda  attenti¬ 
vement  Marackzy  et  remarqua  alors  qu’il 
n’était  pas  en  veston  de  voyage,  mais  cé¬ 
rémonieusement  en  costume  de  ville.  La 
voiture  qui  l’avait  amené  ne  portait  pas  de 
bagages,  comme  s’il  s’attendait  à  ne  pas 
rester.  Le  marquis,  soucieux,  invita  de  la 
main  le  musicien  à  entrer.  Et,  sans  une 
parole,  ils  se  dirigèrent  vers  le  salon. 
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L’entretien  dura  un  quart  d’heure,  au  bout 
duquel  la  porte  se  rouvrit.  Marackzy  sortit, 
reconduit  par  lord  Mellivan.  Sur  le  seuil, 
Sténio  fit  un  geste  de  supplication,  auquel 
le  grand  seigneur  ne  répondit  que  par  un 
sourire  de  dédain.  L’artiste  fit  entendre 
une  exclamation  étouffée,  et,  comme  lo 
marquis,  sans  plus  s’inquiéter  de  sa  pré-- 
sence,  était  rentré  dans  le  château,  il  jeta 
un  regard  ardent  autour  de  lui.  Au  même 
moment,  le  rideau  d’une  des  fenêtres  du 
premier  étage  se  souleva.  Une  tête  blonde 
apparut,  Marackzy  lui  adressa  un  adieu 
désespéré  et,  le  visage  décomposé  par  la 
douleur,  s’élança  dans  la  voiture. 

Pendant  quelques  jours,  miss  Maud  de¬ 
meura  enfermée  dans  son  appartement. 
On  la  disait  souffrante.  Puis,  lord  Mellivan 
reparut  en  Angleterre,  accompagné  seu¬ 
lement  de  sa  fille  cadette.  Le  bruit  se  ré- 
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pandit  que  la  fille  aînée  du  marquis  était 
atteinte  d’une  maladie  de  langueur  et  que 
les  médecins  ne  répondaient  pas  de  la  sau¬ 
ver,  si  elle  ne  vivait  dans  la  solitude  et 
le  repos,  sous  le  ciel  de  l’Irlande.  La  tris¬ 
tesse  profonde  que  lord  Mellivan  tramait 
partout  avec  lui  parut  une  preuve  cer¬ 
taine  de  la  véracité  de  ce  récit.  Cependant 
des  gens  bien  informés  prétendirent  avoir 
rencontré  Maud  avec  Marackzy,  en  Alle¬ 
magne.  Ces  racontars  prirent  promptement 
une  importance  si  scandaleuse,  que  la  fa¬ 
mille  et  les  amis  de  lord  Mellivan  s’ému¬ 
rent  et  se  décidèrent  à  le  prévenir.  Il  les 
écouta  d’un  air  glacé;  puis,  la  voix  sourde, 
et,  faisant  effort  pour  parler  : 

—  Je  veux  bien  qu’il  soit  question  entre 
nous  de  ma  fille  Maud,  mais  ce  sera  pour  la 
dernière  fois.  11  est  exact  qu’elle  a  déserté 
ma  maison  pour  suivre  Marackzy.  Ils  se  sont 
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mariés  à  Co\<;*es,  avant  de  quitter  l’Angle¬ 
terre.  Elle  est  régulièrement  sa  femme. 
Pendant  notre  séjour  en  Irlande,  l’artiste 
avait  eu  l’audace  de  venir  me  demander  la 
main  de  miss  Mellivan...  Je  répondis  en  le 
priant  de  s’éloigner  sur-le-champ...  Il  me 
déclara  alors  que  ma  fille  l’aimait,  et  que 
c’était  d’accord  avec  elle  qu’il  avait  fait 
cette  démarche.  Il  ajouta  qu’il  était  riche, 
honoré,  et  me  supplia  de  ne  pas  prendre 
une  résolution  irrévocable.  Je  persistai 
dans  mon  refus.  11  partit.  J’eus  alors  à  su¬ 
bir  les  prières  et  les  lamentations  de  Maud. 
Elle  était  au  désespoir...  Ce  misérable  l’a¬ 
vait  ensorcelée.  Durant  des  jours  entiers, 
elle  resta  sans  parler,  presque  sans  man¬ 
ger,  l’œil  fi.\e,  l’oreille  tendue,  comme  si 
elle  écoutait  au  loin  une  musique  mysté¬ 
rieuse.  Je  fis  tout  pour  la  distraire  :  rien 
ne  réussit...  Je  comptais  sur  sa  fierté.  J’es- 
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pérais  qu’elle  parviendrait  à  se  rendre 
compte  de  la  distance  qui  la  séparait  de 
celui  qu’elle  aimait...  J’avais  ordonné  à  ma 
fille  Daisy  et  à  leur  gouvernante,  miss  Har- 
riett,  de  ne  pas  la  quitter...  Et,  cependant, 
un  soir,  on  trouva  sa  chambre  vide...  Elle 
s’était  sauvée,  abandonnant  son  père,  sa 
sœur,  le  toit  sous  lequel  est  morte  sa 
mère,  oubliant  tout  pour  un  aventurier  !... 

Lord  Mellivan  resta  un  instant  silen¬ 
cieux,  le  visage  caché  dans  ses  mains; 
puis,  faisant  un  geste  de  colère  : 

—  A  partir  de  ce  jour,  j’ai  ordonné 
qu’on  ne  prononçât  jamais  le  nom  de  cette 
malheureuse  devant  moi...  Je  ne  connais 
pas  la  femme  de  M.  Marackzy,  je  n’ai  plus 
qu’une  fille  1  Vous  avez  voulu  savoir  la  vé¬ 
rité  :  je  vous  l’ai  dite. 


III 


Le  silence  se  fit  peu  à  peu  sur  l’aventure. 
D’ailleurs,  entre  lord  Mellivan  et  Sténio,  la 
lutte  n’était  pas  égale.  Jamais  les  merveil¬ 
leuses  qualités  du  musicien  ne  se  manifes¬ 
tèrent  avec  autant  d’éclat  qu’après  son  ma¬ 
riage.  On  eût  dit  qu’il  voulait,  à  force  de 
succès,  faire  oublier  à  sa  jeune  femme  les 
chagrins  que  son  amour  lui  avait  coûtés. 
Il  créa  autour  de  Maud  une  atmosphère  de 
triomphe.  Il  dissipa  toutes  les  préventions, 
força  toutes  les  sympathies,  entraîna  tou¬ 
tes  les  admirations.  Il  obtint,  par  l’ascen- 

3 


34 


NOIR  ET  ROSE. 


dant  de  son  art,  qu’on  donnât  tort  au  père 
outragé,  et  qu’on  murmurât  contre  sa  sévé¬ 
rité. 

Lord  Mellivan  parut  un  peu  trop  féodal 
en  tenant  rigueur  -ce  roturier  de  génie 
qui,  en  somme,  marchait  de  pair  avec  les 
plus  grands  seigneurs.  L’empereur,  son 
maître,  l’avait  fait  comte;  mais  il  dédai¬ 
gnait  son  titre.  Marackzy  tout  court  lui 
semblait  suffisant. 

Pendant  deux  ans,  il  tint  l’Europe  sous  le 
charme  et  donna  à  sa  jeune  femme  toutes 
les  compensations  qu’elle  avait  pu  rêver. 
Reçue  et  attirée  partout,  à  la  cour  et  dans 
le  grand  monde,  elle  y  fit  rayonner  le 
charme  doux  de  sa  beauté  blonde.  Elle 
compléta  Marackzy.  Sans  elle  il  eût  man¬ 
qué  quelque  chose  à  la  fortune  extraordi¬ 
naire  de  ce  grand  artiste.  A  sa  couronne 
elle  ajouta  un  fleuron  charmant  ;  celui 
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de  l’amour.  Sténio,  riclie,  acclamé,  aimé, 
semblait  l’image  vivante  du  bonheur  sur 
la  terre.  Mais  la  fatalité  était  là,  derrière 
le  char  triomphal,  prête  à  prouver  qu’au¬ 
cune  joie  n’est  durable  ici-bas. 

Au  bout  d’un  an  de  mariage,  un  enfant 
était  né,  blond  comme  sa  mère.  Et  dans 
les  ivresses  de  la  maternité,  les  dernières 
tristesses  de  Maud  avaient  disparu.  Elle 
eut,  pendant  quelques  mois,  l’oubli  com¬ 
plet  du  passé.  Elle  se  laissa  aller  au  cou¬ 
rant  prodigieux  qui  l’emportait  de  fêtes 
en  fêtes,  dans  une  clarté  et  un  bruit  d’apo¬ 
théose.  L’être  presque  divin  qui  la  faisait 
régner  sur  le  monde  lui  parut  plus  beau, 
plus  charmant,  plus  digne  d’être  adoré. 
Elle  se  mêla  activement  à  sa  vie  artisti¬ 
que.  Elle  jouit  délicieusement  de  sa  gloire. 

Arrivé  à  la  maturité  de  son  talent,  Ma- 
rackzy  n’avait  plus  voulu  se  contenter  des 
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compositions  délicates  ou  étranges,  qui 
naissaient  chaque  jour  sous  ses  doigts  agi¬ 
les.  Il  visa  plus  haut  et  prétendit  aborder 
le  théâtre.  L’Opéra  de  Vienne  lui  était  ou¬ 
vert.  Il  y  fit  jouer  coup  sur  coup  un  ballet 
fantastique,  les  Djins,  où  la  richesse  de  son 
imagination  se  donnait  librement  carrière, 
et  un  opéra,  Mathias  Corvin,  où  le  patrio¬ 
tisme  magyar  éclatait  en  fiers  accents.  Dès 
lors  le  fanatisme  de  ses  admirateurs  ne 
connut  plus  de  bornes,  et  le  Chopin  hon¬ 
grois,  comme  on  l’appelait  déjà,  parut  en 
passe  d’égaler  les  plus  illustres  maîtres. 

C’est  alors  que  Maud,  à  l’insu  de  son 
mari,  risqua,  auprès  de  son  père,  une  ten¬ 
tative  de  rapprochement.  Elle  lui  écrivit 
une  lettre  tendre  et  soumise,  dans  laquelle 
elle  implorait  son  pardon.  Elle  pensait  que 
le  succès  arrange  bien  des  choses,  et  que 
le  noble  lord  serait  peut-être  moins  sé- 
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vère  pour  la  femme  de  Marackzy,  sacré 
grand  compositeur  par  l’acclamation  uni¬ 
verselle,  que  pour  la  compagne  de  Sténio, 
l’unique  et  prodigieux  virtuose.  Au  bout 
de  huit  jours,  elle  reçut  sa  lettre  non  déca¬ 
chetée.  Le  grand  seigneur  avait  été  trop 
durement  touché  dans  son  orgueil  par  le 
départ  de  sa  fille.  11  tenait  parole  :  il  ne 
voulait  plus  la  connaître. 

Ce  fut  un  cuisant  chagrin  pour  Maud, 
mais  combien  léger  auprès  de  celui  que  la 
destinée  lui  préparait!  Le  soir  du  jour  où 
sa  lettre  avait  été  renvoyée  sans  être  ou¬ 
verte,  son  petit  garçon  tomba  malade.  L’es¬ 
prit  impressionnable  de  la  jeune  femme 
fut  frappé.  Elle  vit  une  mystérieuse  coïn¬ 
cidence  entre  la  colère  du  vieillard  et  le 
mal  de  l’enfant.  Un  fatal  pressentiment 
l’assaillit,  et  la  jeta  dans  des  angoisses 
qu’elle  n’osa  pas  montrer  à  Sténio.  Pendant 
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une  semaine,  elle  soigna  le  petit  être  avec 
une  ardeur  passionnée,  le  couvant,  lui  in¬ 
sufflant  sa  propre  vie.  Mais  tout  fut  inutile. 
Le  visage  rosé  pâlit,  les  ycflx  clairs  s’obs¬ 
curcirent,  les  lèvres,  qui  ne  connaissaient 
que  le  sourire,  se  pincèrent  avec  une  gra¬ 
vité  soudaine,  et,  sans  secousse,  douce¬ 
ment,  comme  un  oiseau  qui  s’endort,  le 
pauvre  mignon  mourut. 

Alors  la  tendre  et  frêle  Maud  eut  un  ac¬ 
cès  de  délire  furieux  qui  épouvanta  tous 
ceux  qui  l’entouraient.  Elle  poussa  des  ru¬ 
gissements  de  lionne  blessée,  maudit  le 
ciel,  menaça  la  terre,  appela  à  grands  cris 
son  père,  le  rendant  responsable  du  mal¬ 
heur  qui  l’accablait.  Puis,  sans  transition, 
efle  tomba  dans  un  état  de  mélancolie  ac¬ 
cablée. 

Elle  resta  des  semaines  entières  muette, 
les  yeux  fixes,  sans  une  larme,  sans  une 
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prière.  Sténio,  au  désespoir,  fit  tout  pour 
l’arracher  à  cette  torpeur  mortelle.  11  lui 
parlait,  sans  qu’elle  parût  l’entendre.  Son 
sublime  archet  lui-même  fut  impuissant. 
11  jouait,  sans  parvenir  à  éveiller  l’atten¬ 
tion  do  Maud.  Ses  mélodies  les  plus  ten¬ 
dres  la  laissaient  froide  et  sombre.  Et  cet 
art  merveilleux,  qui  lui  avait  conquis  le 
cœur  de  la  jeune  femme,  était  maintenant 
sans  force  pour  lui  ramener  son  esprit. 

Elle  changea  beaucoup  ;  son  visage  s’a¬ 
maigrit  et  ses  yeux  se  creusèrent.  Une  toux 
sèche  et  incessante  lui  déchirait  la  poi¬ 
trine.  Sténio,  très  inquiet,  consulta  les 
meilleurs  médecins  de  Vienne.  Tous  lui 
conseillèrent  d’emmener  Maud  en  Italie. 
Sous  un  climat  plus  doux,  elle  retrouverait 
la  santé.  Loin  du  pays  où  elle  venait  d’être 
si  malheureuse,  elle  retrouverait  le  calme. 

Marackzy,  désolé,  promena,  pendant  six 
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mois,  la  femme  adorée  de  ville  en  ville, 
cherchant  le  clair  soleil,  les  flenrs  épa¬ 
nouies,  les  brises  tièdes  et  les  flots  bleus  : 
tout  ce  qui  fait  la  vie  riante.  Maud  ne  se 
rétablit  pas.  Le  mal  dont  elle  souffrait 
était  à  l’àme.  Et  nul  médecin,  en  ce  monde, 
ne  devait  la  guérir. 

Cependant,  à  mesure  que  ses  forces  phy¬ 
siques  déclinaient,  ses  forces  morales  re¬ 
naissaient.  Elle  secoua  son  indifférence,  et, 
comme  si  elle  avait  secrètement  conscience 
de  la  gravité  de  son  état,  elle  s’efforça  de 
consoler  Sténio.  On  eût  dit  qne,  par  une 
coquetterie  suprême,  elle  voulait  redevenir 
charmante  pour  être  plus  complètement 
regrettée.  Elle  parlait  maintenant,  s’inté¬ 
ressant  à  tout  ce  que  faisait  son  mari,  et 
affectait  de  former  des  projets  ponr  l’ave¬ 
nir.  L’été  était  revenu,  et  elle  déplorait  de 
ne  pas  ponvoir  aller  dans  son  pays. 
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—  Il  me  semble,  disait-elle,  que  là,  je 
reprendrais  tout  à  fait  mes  forces.  Avec 
quel  plaisir  je  reverrais  les  grands  lacs 
aux  eaux  bleues,  et  les  verdures  fraîches 
des  forêts.  Oh!  l’Irlande!...  C’est  là  qu’est 
ma  sœur...  Mais  c’est  là  aussi  qu’est  mon 
père... 

Son  front  s’obscurcit,  et,  d’une  voix 
basse  : 

—  Je  ne  dois  pas  y  revenir...  Il  me  l’a 
défendu  !... 

Puis,  avec  un  accent  douloureux  : 

—  Que  ce  serait  bon,  pourtant,  de  res¬ 
pirer  l’air  natal!...  C’est  celui-là  qui  me 
guérirait!  Oh  !  Sténio,  guérir  et  ne  pas  te 
quitter!...  Rester  encore  longtemps  auprès 
de  toi  ! 

Et  entre  ses  dents,  comme  u  q  mnrmure, 
elle  ajouta  : 

—  Mais  mon  père  ne  le  veut  pas  ! 
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Elle  avait  de  ces  reprises  du  désir  de 
vivre,  passionnées  et  presque  convulsives. 
C’était  sa  chair  jeune  et  puissante  qui 
se  révoltait  contre  l’anéantissement.  Mais 
l’àme  redevenait  dominante,  et  imposait, 
pour  un  temps,  sa  fermeté  stoïque. 

Cependant  Maud  avait  voulu  revoir  la 
mer  qui  baignait  l’Angleterre.  Il  lui  sem¬ 
blait  qu’ainsi  elle  serait  plus  près  du  pays 
regretté.  L’espace  fluide,  qui  la  séparerait, 
pourrait  être  facilement  franchi  par  ses 
regards,  et  quelque  chose  d’elle,  soupir  ou 
sanglot,  s’en  irait,  peut-être,  vers  la  mai¬ 
son  paternelle,  sur  les  ailes  du  vent. 

Voilà  comment  elle  était  venue  à  Dieppe. 


Dans  le  grand  lit  où  son  corps,  frêle 
maintenant  comme  celui  d’un  enfant, 
semblait  perdu,  Maud  était  couchée.  Sa 
belle  chevelure  blonde  avait  pâli,  ainsi 
qu’une  fleur  qui  se  dessèche  ;  mais,  sous 
les  fins  sourcils  qui  coupaient  son  front 
blanc,  l’éclat  de  ses  yeux  bleus  s’était 
assombri.  11  y  avait,  dans  leur  regard,  la 
résignation  épouvantée  d’un  pauvre  être 
qui  se  sent  emporté  vers  la  mort  sans 
pouvoir  se  défendre.  Deux  plaques  rou¬ 
ges  marquaient  ses  nommettes,  et  ses 
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mains  amaigries  étaient  transparentes. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  l’air  pur  et  le  so¬ 
leil  entraient  librement.  Et  cependant  la 
malade  haletait,  et  un  frisson,  par  instants, 
la  secouait.  Sa  sœur  avait  posé  sa  tête  sur 
l’oreiller,  et,  honteuse  de  sa  faiblesse,  san¬ 
glotait  doucement.  Sténio,  debout  auprès 
du  lit,  regardait  d’un  air  sombre  les  deux 
femmes,  réunies  après  tant  de  tristesses, 
et,  faisant  un  retour  vers  le  passé,  compa¬ 
rait  Maud  à  ce  qu’elle  était  quand  il  l’avait 
vue  pour  la  première  fois. 

Daisy  fraîche,  vigoureuse  et  charmante, 
était  l’image  vivante  de  sa  sœur  à  vingt 
ans.  Et,  avec  un  horrible  serrement  de 
cœur,  Marackzy  pensait  :  «  C’est  moi  qui  de 
cette  enfant  adorable  et  heureuse  ai  fait  la 
créature  pitoyable  et  désolée  qui  se  meurt 
lentement  sous  mes  yeux.  Je  suis  l’artisan 
de  son  malheur.  Pour  moi,  elle  a  tout 
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quitté,  qu’ai-je  su  lui  donner  en  échange? 
La  vaine  gloriole  d’applandissements  éphé¬ 
mères,  les  jouissances  d’un  luxe  qui  n’était 
pas  nouveau  pour  elle.  Ah  !  si  notre  enfant 
avait  pu  vivre!  Ses  caresses  auraient  séché 
toutes  les  larmes,  ses  yeux  auraient  fait 
oublier  le  ciel  de  la  patrie,  son  petit  corps 
potelé  et  rose  aurait,  à  lui  seul,  remplacé 
toute  la  famille...  Mais  notre  amour  était 
maudit  :  l’ange  s’est  envolé,  et  maintenant 
voilà  que  sa  mère  va  le  rejoindre.  » 

Le  sublime  artiste  baissa  le  front,  et  des 
pleurs  amers  coulèrent  sur  ses  joues  pâles. 
Il  était  là,  perdu  dans  sa  donloureuse  mé¬ 
ditation,  dégonflant  son  cœur  oppressé, 
triste  jusqu’à  la  mort.  La  voix  de  Maud  le 
rappela  à  lui-même  : 

—  Sténio,  pourquoi  restez-vous  à  lé- 
cart?...  Venez  ici...  Mais  vous  pleurez! 
Qu’y  â-t-il? 
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—  Rien,  ma  chérie...  rien  que  l’émo¬ 
tion  de  voir  votre  sœur  auprès  de  vous... 

—  C’est  une  grande  joie,  Sténio,  et  c’est 
vous  qui  me  l’avez  donnée,  dit  Maud  avec 
un  sourire...  Depuis  que  Daisy  est  là,  il 
me  semble  que  je  vais  mieux...  Ah!  si  je 
pouvais  la  garder  quelque  temps,  elle  me 
rendrait  la  santé  et  la  vie...  Mais  ce  n’est 
pas  elle  seulement  que  je  voudrais  voir... 

Sa  voix  devint  grave,  et  une  ombre  passa 
sur  son  visage  ; 

—  Ah  !  si  mon  père  consentait  à  me  par¬ 
donner  ! 

—  Maud!  s’écrièrent  en  même  temps 
Daisy  et  Sténio. 

Mais  elle  s’était  soulevée,  et,  1er  yeux 
brillants  d’une  fièvre  soudaine  : 

—  C’est  lui...  C’est  sa  rigueur  qui  me 
tue!  dit-elle,  avec  une  agitation  déses¬ 
pérée.  Sa  colère  est  un  fardeau  trop  lourd 
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pour  moi...  Mon  cœur  en  a  été  brisé...  Ah! 
par  pitié!  qu’il  vienne!  Que  je  le  voie  seu¬ 
lement!  Qu’il  ne  me  parle  pas,  s’il  ne 
trouve  en  lui  rien  à  me  dire...  Qu’il  n’entre 
pas  ici,  si  cela  lui  déplaît...  Qu’il  passe 
dans  la  rue,  devant  cette  fenêtre,  comme  un 
étranger.  Au  moins  je  l’apercevrai,  et  ce 
sera  déjà  la  moitié  du  salut  pour  moi  !... 

A  bout  de  forces,  elle  retomba  en  arrière, 
blêmit  comme  pour  mourir,  et,  entre  les 
bras  de  sa  sœur  et  de  son  mari  épouvan¬ 
tés,  resta  inerte,  aspirant  l’air  avec  d’bor- 
ribles  efforts.  Quelques  minutes  s’écoulè¬ 
rent,  pleines  d’angoisse.  Enfin  elle  se  ra¬ 
nima,  et,  caressant  avec  sa  joue  le  visage 
de  Daisy,  d’un  ton  très  bas,  épuisée  ; 

—  Pardon,  mignonne,  je  te  fais  de  la 
peine...  Tu  vois,  c’est  ma  destinée  d’affliger 
toujours  ceux  que  j’aime...  Et  pourtant  je 
ne  suis  pas  méchante!... 
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A  ces  mots,  prononcés  avec  une  douceur 
angélique,  Marackzy  se  laissa  tomber  à 
genoux  près  du  lit,  et,  posant  sur  la  main 
de  la  malade  son  front,  rendu  plus  brû¬ 
lant  par  le  chagrin  qu’il  ne  l’avait  jamais 
été  par  l’inspiration  : 

—  Chère  martyre,  s’écria-t-il,  toi  qui  as 
tant  souffert  sans  te  plaindre,  tu  vas  main¬ 
tenant  jusqu’à  t’accuser!  S’il  est  un  cou¬ 
pable,  hélas!  c’est  moi  seul!  Moi,  qui  ai 
passé  dans  ta  vie  pour  la  désoler... 

—  Non  !  pour  la  faire  belle  et  éclatante  ! ... 

—  Éclat!  Beauté!  Qu’en  reste-t-il?... 
Ah!  pourquoi  n’est-ce  pas  moi  que M mort 
a  pris?...  Moi  disparu,  ton  père  aurait  par¬ 
donné...  Ce  n’est  pas  toi  qu’il  frappe  et 
punit...  c’est  moi!...  11  sait  bien  que  cha¬ 
cune  de  tes  souffrances  me  déchire  le 
cœur,  et  c’est  pour  cela  qu'il  est  impla¬ 
cable...  Oh!  chère  et  douce  Maud,  je  don- 
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nerais  ma  vie  pour  te  procurer  un  instant 
de  joie...  Que  peux-tu  vouloir,  désirer?... 
Parle,  je  serais  si  heureux  de  te  satisfaire! 

Maud  resta  un  instant  silencieuse,  comme 
si  elle  pesait  la  gravité  de  sa  réponse,  puis, 
si  bas  que  son  mari  devina  ses  paroles  plu¬ 
tôt  qu’il  ne  les  entendit  : 

—  Avant  de  mourir,  je  voudrais  revoir 
mon  père. 

Marackzy  pâlit.  11  avait  offert  sa  vie  à 
Maud.  11  lui  sembla  qu’elle  venait  de  lui 
demander  davantage.  Mais  il  n’hésita  pas, 
et,  d’un  ton  très  ferme  : 

—  C’est  bien!  Quoi  qu’il  faille  faire  pour 
obtenir  qu’il  vienne,  tu  le  verras. 

—  Ob!  Sténio,  murmura  Maud,  que  tu  es 
bon  et  que  je  t’aime! 

Le  grand  musicien  trouva  la  force  de  lui 
sourire,  puis,  se  tournant  vers  sa  belle- 
sœur  : 


4 


50 


NOIR  ET  ROSE. 


—  Chère  Daisy,  il  se  fait  tard,  il  faut  que 
vous  alliez  retrouver  le  marquis  de  Melli- 
van...  Ne  lui  cachez  rien  de  ce  qui  s’est 
passé  ce  matin,  et  demandez-lui  s’il  veut 
me  faire  l’honneur  de  me  recevoir.  Si  pé¬ 
nible  pour  lui,  et  si  douloureuse  pour  moi, 
que  doive  être  cette  entrevue,  jepense  qu’il 
la  jugera  nécessaire,  et  ne  s’y  refusera  pas. 

—  Il  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  dit 
la  jeune  fille. 

Et,  serrant  une  dernière  fois  sa  sœur  dans 
ses  bras,  reconduite  par  Sténio,  elle  sortit. 


Dans  le  salon  de  son  yacht,  amarré  à 
l’entrée  du  bassin,  près  de  l’écluse,  lord 
Mellivan  marchait  lentement  depuis  une 
heure,  attendant  Marackzy.  Un  épais  tapis 
étouffait  le  bruit  de  ses  pas.  Les  lambris 
d’acajou  poli,  rehaussés  de  baguettes  de 
cuivre,  réfléchissaient  la  pure  lumière  de 
midi.  Par  un  sabord  grand  ouvert,  entrait 
le  parfum  du  flot  montant.  Au  loin,  le  grin¬ 
cement  de  la  chaîne  d’une  grue,  servant  à 
décharger  un  bateau  charbonnier,  se  fai- 
sait  entendre.  Le  vieux  marquis  ne  regar- 


52 


NOIR  ET  ROSE. 


dait,  ne  sentait  et  n’entendait  rien.  Il  pour¬ 
suivait,  dans  un  espace  de  quatre  mètres, 
sa  promenade  inquiète,  et  sa  pensée  l’avait 
emporté  bien  loin. 

Il  voyait  le  jardin  de  son  vaste  hôtel  de 
Grosvenor-Square,  et,  sur  les  pelouses, 
deux  petites  filles  qui  jouaient  avec  des 
cris  joyeux.  L’une,  chancelante  sur  ses 
jambes  de  bébé,  essayait  de  courir  après  la 
plus  grande,  et  criait  d’une  voix  argentine  : 
«  Maud!  Maud!  »  Alors  l’aînée  s’arrêtait, 
venait  à  sa  sœur,  et,  assise  dans  l’herbe  tiède, 
la  prenait  sur  ses  genoux,  jouant  déjà  à  la 
maman,  et  embrassant  la  tête  blonde  de  la 
mignonne.  Et  lui,  jeune  encore,  veuf  de¬ 
puis  deux  ans  à  peine,  regardait,  le  cœur 
attendri,  ce  spectacle  charmant.  Il  se  pro¬ 
mettait  de  vivre  exclusivement  pour  ces 
deux  êtres  adorés  et,  malgré  des  sollicita¬ 
tions  nombreuses,  de  ne  se  remarier  j amais. 
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-  Ainsi  il  avait  fait,  et,  dans  une  quiétude 
complète,  sans  amertume,  sans  chagrin,  les 
deux  enfants  avaient  grandi.  C’étaient  main¬ 
tenant  deux  jeunes  filles,  et  leur  père,  qui 
s’était  sacrifié  pour  elles,  allait  pouvoir  réa¬ 
liser  le  rêve  de  sa  vie  :  les  voir  mariées,  mères 
à  leur  tour,  et  reposer  sa  vieillesse  dans 
les  douceurs  d’une  nouvelle  famille.  Avec 
quelle  joie  il  passerait  sa  main  dans  la  soie 
douce  des  cheveux  de  ses  petits-fils  !  Eux 
aussi,  il  les  regarderait  gambader  sur  les 
gazons  du  vieil  hôtel  héréditaire.  Au  moins, 
eux,  ils  auraient  leur  mère  pour  suivre  d’un 
regard  inquiet  leurs  courses  échappées. 
Et,  quand  ils  seraient  des  hommes,  afin 
que  le  nom  de  Mellivan-Grey  ne  disparût 
point,  le  vieux  lord  demanderait  à  la  Reine 
de  faire  passer  sa  pairie  sur  la  tête  de 
l’ainé.  Ohl  les  beaux  projets,  les  doux  son¬ 
ges  !  Comme  ils  avaient  été  de  courte  durée  ! 
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Soudain  le  tableau  changeait,  et  le  mar¬ 
quis  revoyait  le  parc  de  Dunloë.  C’était  par 
un  soir  d’été  :  Maud  n’avait  pas  paru  de  la 
journée,  et  quand  Harriett  était  montée 
pour  la  prier  de  descendre  dîner,  elle  avait 
trouvé  sa  chambre  vide.  Dans  les  grandes 
allées  sombres,  les  valets,  sous  la  conduite 
du  vieux  marquis,  s’étaient  répandus,  ap¬ 
pelant  dans  les  bois,  cherchant  le  long  des 
berges  de  l’étang  endormi  sous  les  rayons 
de  la  lune,  avec  la  crainte  affreuse  d’un 
malheur. 

Hélas  !  le  malheur  était  plus  grand 
qu’on  n’eût  osé  le  soupçonner.  La  fille 
du  maître  ne  pouvait  pas  être  retrouvée. 
Elle  était  partie  avec  celui  qu’elle  aimait. 
Et,  devant  les  yeux  du  marquis,  appa¬ 
raissait  la  brune  figure  de  Sténio,  avec  ses 
regards  de  feu  et  son  front  illuminé  par 
l’inspiration. 
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Combien  de  fois,  depuis  trois  ans,  cette 
tête  admirable  avait  hanté  l’esprit  du  vieil¬ 
lard  !  Ricanante  et  diabolique,  il  la  voyait 
comme  celle  du  mauvais  ange.  Oh  !  que  de 
mal  ce  Marackzy  lui  avait  fait  !  Et  comment 
l’expierait-il  jamais?  Souffrances  de  l’or¬ 
gueil,  déchirement  du  cœur:  le  gentil¬ 
homme  et  le  père  avaient  été  atteints  avec 
une  égale  cruauté.  Bien  souvent  le  vieillard 
s’était  dit  :  s’il  tombait  un  jour  sous  ma 
main,  s’il  était  en  ma  dépendance,  si  je 
pouvais  à  mon  gré  l’insulter,  le  frapper!... 
Quelle  revanche  !  Qu’inventerais-je  d’assez 
atroce  pour  qu’il  payât  tout  ce  que  j’ai 
souffert? 

Mais  ce  jour  tant  souhaité  n’avait  pas 
semblé  près  de  venir.  Sténio  était  brillant, 
puissant,  heureux.  Tout  lui  réussissait. 
11  s’élevait  vraiment  au  niveau  de  celui  qui 
l’avait  dédaigné,  et  ce  musicien  acclamé 
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commençait  à  paraître  digne  d’être  le  gen¬ 
dre  du  descendant  d’un  des  héros  de  la 
Conquête.  Le  marquis  ne  l’en  haïssait  que 
davantage,  et,  à  sa  rancune,  s’ajoutait  le 
regret  de  l’avoir  mal  jugé.  Pour  lui  avoir 
pris  sa  fille,  il  l’eût  tué  ;  pour  s’être  rendu 
digne  d’elle,  il  l’eût  torturé. 

Et  voilà  que,  tout  à  coup,  on  était  venu 
lui  dire  :  11  est  près  de  vous,  et  il  veut  vous 
voir.  D’un  mot,  vous  pouvez  en  faire  le  plus 
misérable  des  hommes,  ou  lui  donner  une 
consolation  suprême.  Vous  êtes  l’arbitre  de 
son  espérance  unique.  Le  jour  qui  ne  de¬ 
vait  point  venir  s’était  lové  :  dans  un  ins¬ 
tant,  Sténio  allait  paraître. 

Le  marquis  s’arrêta  devant  la  fenêtre, 
et,  le  visage  sombre,  regarda  au  loin.  Dans 
le  prolongement  du  bassin,  au-dessus  des 
mâts  des  navires,  à  travers  les  agrès  et 
les  vergues,  se  dressait  la  falaise  crayeuse 
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en  haut  de  laquelle  s’élève  la  chapelle  de 
Bon-Secours.  Un  soleil  éclatant  chauffait 
à  blanc  les  flancs  arides  de  la  colline,  et, 
comme  des  éclairs  d’argent,  les  mouettes 
passaient  rapides  dans  le  ciel  bleu.  La  clo¬ 
che  de  l’église  du  Follet  se  mit  à  tinter 
faiblement,  et  ce  son  lointain  était  si  triste 
que  le  vieillard  se  sentit  défaillir.  11  lui 
sembla  que  c’était  pour  un  mort  qu’on  ap¬ 
pelait  les  fidèles  à  l’office,  et  il  pensa  que 
demain  ce  serait  peut-être  pour  sa  fille. 
11  étouffa  un  sanglot,  ferma  la  fenêtre 
pour  ne  plus  rien  entendre,  et,  le  front 
lourd  de  haine,  il  resta  immobile,  le  cœur 
tremblant  et  les  mains  inertes. 

Au  même  moment,  un  pas  pesant  ébranla 
l’escalier  de  l’entrepont,  et  la  porte  fut 
ouverte  par  le  maître  d’équipage.  Dans 
la  pénombre,  la  haute  taille  de  Marackzy 
se  profilait  vaguement. 
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Le  marquis  fit  un  geste,  le  marin  s’inclina, 
laissant  le  passage  libre,  et  le  mari  de  Maud 
entra. 

Les  deux  hommes  restèrent,  un  instant, 
face  à  face,  s’examinant,  et  mesurant  leur 
douleur  au  changement  de  leur  visage. 
Le  père  de  Maud,  maintenant,  était  tout 
blanc,  et  ses  lèvres  pâles  avaient  un  pli 
amer.  Marackzy  était  maigre,  voûté,  et  le 
tour  de  ses  yeux  était  meurtri  par  des  lar¬ 
mes  secrètement  versées.  Sans  dire  un 
mot,  lord  Mellivan  fit  signe  à  Sténio  d’ap¬ 
procher,  et,  debout,  pour  ne  pas  être 
obligé  de  lui  offrir  un  siège,  il  s’apprêta 
à  l’entendre.  Le  grand  artiste  baissa  la 
tête,  et,  lentement,  comme  si  les  paroles 
avaient  de  la  peine  à  sortir  de  sa  gorge 
contractée  : 

—  Je  vous  remercie.  Milord,  d’avoir 
consenti  à  me  recevoir.  Vous  savez  déjà 
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quel  est  le  douloureux  motif  qui  m’amène... 
Je  viens  ici  en  suppliant,  je  viens  les  mains 
jointes...  vous  demander  grâce  pour  votre 
fille. 

—  Votre  femme,  interrompit  le  vieillard, 
d’une  voix  dure. 

Tremblant  d’émotion,  Sténio  poursui  ;it: 

—  Pour  celle  qu’enfant  vous  appeliez 
Maud  et  que  vous  aimiez!...  Oubliez  qu’elle 
porte  mon  nom,  et  souvenez-vous  qu’elle 
a  porté  le  vôtre...  Ne  raisonnez  pas  avec 
moi,  ne  discutez  pas  avec  vous-même!  Que 
le  cœur  seul  décide  !...  Si  elle  était  vigou¬ 
reuse  et  vaillante,  vous  pourriez  l’accabler; 
mais  elle  est  faible,  elle  souffre,  un  mot 
cruel  la  briserait.,.  Soyez  généreux,  ne 
songez  pas  à  vos  griefs...  Ce  n’est  plus 
l’heure, hélas!  de  punir:  c’est  l’heure  d’ab¬ 
soudre...  On  ne  tient  pas  rigueur  aux 
mourants  ! 
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—  Est-il  donc  vrai  qu’elle  soit  en  dan¬ 
ger?  demanda  le  vieillard,  avec  une  an¬ 
goisse  qu’il  s’efforcait  encore  de  dissi¬ 
muler. 

—  Sans  cela,  dit  simplement  Sténio,  se¬ 
rais-je  ici? 

—  Voilà  donc  ce  que  vous  en  avez  fait! 
s’écria  lord  Mellivan,  après  un  instant  de 
silence.  Vous  m’avez  volé  cette  enfant,  pour 
la  conduire  à  une  fin  misérable  !  Elle  était 
belle,  riante  et  forte,  quand  vous  l’avez 
emmenée  courir  le  monde...  Et  aujour¬ 
d’hui,  vous  dites  qu’elle  va  mourir...  Ah! 
je  me  trouvais  bien  assez  malheureux  de 
ne  plus  l’avoir  près  de  moi!  J’avais  eu 
assez  de  peine  à  me  l’arracher  du  cœur! 
Pourquoi  me  parlez-vous  d’elle?...  Lais- 
sez-moü...  Je  ne  la  connais  pas...  Je 
n’ai  qu’une  fille!...  L’autre,  celle  que  j’ado¬ 
rais,  n’est  pas  à  l’agonie...  Elle  est  morte!... 
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Et  je  porte  son  deuil  depuis  trois  ans! 

Le  marquis  étouffa  un  gémissement  et, 
prenant  sa  tête  blanche  entre  ses  mains,  il 
parut  oublier  la  présence  de  Sténio. 

^  —  Serez-vous  donc  impitoyable?  reprit 
le  mari  de  Maud...  Que  faut-il  que  je  dise 
pour  vous  émouvoir?  Que  dois-je  faire 
pour  vous  fléchir?  Vous  voyez  bien  que  je 
suis  prêt  à  tout!... 

—  A  tout?  répéta  lord  Mellivan,  en 
montrant  sqn  visage  devenu  plus  sombre 
encore.  Même  à  me  rendre  mon  enfant?... 

Sténio  se  redressa  : 

—  Prétendez-vous  donc  m’éloigner  d’elle? 

—  Et  vous,  pensez-vous  que  je  consenti¬ 
rai  à  la  voir  en  votre  présence?  11  n’y  a  pas 
de  place  pour  vous  et  pour  moi  à  son  che¬ 
vet.  L’offensé  ou  l’offenseur.  Son  père  ou  son 
mari...  Mais  à  quoi  bon  ce  débat?...  Entre 
nous  n’a-t-elle  pas  déjà  choisi  une  fois? 
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Une  flamme  passa  dans  les  yeux  de  Ma- 
rackzy. 

—  Milord,  ce  que  vous  faites  là  est 
atroce  ! 

—  Où  prenez-vous  le  droit  de  me  ju¬ 
ger?... 

—  Dans  mon  abnégation!  J’aime  assez 
votre  fille  pour  tout  lui  sacrifier.  Puisque 
vous  êtes  implacable,  imposez  vos  condi¬ 
tions.  Quelles  qu’elles  soient,  je  ne  les 
trouverai  pas  trop  dures,  si  elles  donnent 
un  dernier  bonheur  à  celle  qui  emportera 
ma  vie  avec  elle. 

Le  marquis  se  tourna  vers  Sténio,  et, 
avec  un  accent  de  haine  indicible  : 

—  Vous  me  l’avez  enlevée  vivante,  dit-il, 
j’exige  que  vous  me  la  rendiez  morte.  Je 
veux  l’arracher  à  votre  douleur,  comme 
vous  l’avez  arrachée  à  ma  joie.  Vous  m’a¬ 
vez  pris  ses  baisers,  je  la  reprendrai  à  vos 
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larmes.  Rien  d’elle  ne  vous  restera.  Elle 
redeviendra  mienne.  Elle  dormira  dans  le 
caveau  de  famille,  auprès  de  sa  mère,  et 
vous  vous  engagerez  à  ne  jamais  mettre  le 
pied  sur  le  sol  anglais  pour  venir  rôder 
autour  de  sa  tombe. 

Marackzy  regarda  fixement  lord  Melli- 
van  : 

—  Et,  à  ce  prix,  vous  lui  pardonnerez? 

Le  vieillard,  sans  parler,  inclina  la  tête. 

Le  mari  de  Maud  n’eut  pas  un  tressail¬ 
lement,  son  visage  blême  demeura  immo¬ 
bile,  ses  yeux  restèrent  sans  larmes. 

—  Ainsi,  de  cet  ange  tant  aimé  vous  me 
séparerez  à  jamais?  Le  culte  pieux,  dont 
j’aurais  entouré  la  chère  morte,  me  sera 
interdit.  Je  n’aurai  pas  le  droit  de  prier, 
de  pleurer  près  d’elle,  ni  de  lui  porter  des 
fleurs.  Au  désespoir  de  sa  perte,  vous 
ajoutez  l’horreur  de  l’éloignement  éternel. 
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Ce  qui  aurait  pu  adoucir  le  déchirement 
de  mon  cœur,  vous  me  le  défendez.  C’est 
me  demander  ma  vie.  Soit!  je  vous  la 
donne.  Mais,  au  moins,  que  mon  sacrifice 
soit  largement  compensé.  Soyez  aussi  in¬ 
dulgent  pour  votre  fille  que  vous  êtes  cruel 
pour  moi!  Que  chacune  de  mes  tortures  lui 
vaille  un  apaisement,  chacune  de  mes 
amertumes  une  joie,  et  puisque  pour  tous 
ses  sourires  je  dois  donner  des  larmes, 
vengez-vous  bien  et  faites-la  très  heu¬ 
reuse  ! 

Lord  Mellivan  no  parut  pas  avoir  en¬ 
tendu  les  paroles  de  Sténio.  Inflexible,  il 
marchait  vers  le  but  qu’il  s’était  fixé.  Pour 
que  Marackzy  fût  frappé,  il  fallait  que 
Maud  mourût.  Qui  sait  ce  qu’il  aurait  ré¬ 
pondu  si  on  lui  avait  donné  le  choix  entre 
le  salut  de  sa  fille  et  l’accomplissement 
de  sa  vengeance?  Quel  débat  effroyable  se 
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fût  engagé  entre  sa  rancune  et  sa  ten¬ 
dresse? 

Mais  Maud  était  perdue  :  il  ne  restait 
qu’à  punir.  La  rancune  et  la  tendresse  du 
vieux  lord  pouvaient  se  liguer  contre  celui 
qui  était  responsable  du  malheur,  et  l’é¬ 
craser  sans  pitié. 

Le  marquis,  se  tournant  brusquement 
vers  Sténio,  parut  lui  demander  s’il  avait 
encore  quelque  chose  à  dire.  Il  vit  le  mu¬ 
sicien  immobile,  accablé.  Alors,  marchant 
vers  la  porte,  il  l’ouvrit. 

—  Je  pense  que  maintenant  vous  pouvez 
vous  retirer,  dit-il.  Dans  une  heure,  je 
serai  auprès  de  ma  fille.  Mais,  comme  il  ne 
me  convient  pas  d’habiter  la  même  ville 
que  vous,  je  vous  préviens  que  ce  soir  je 
partirai  pour  l’Angleterre. 

Marackzy  s’inclina  sans  une  parole  et 
sortit. 
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Le  marquis  écouta  le  bruit  de  ses  pas 
dans  l’escalier,  puis  sur  le  pont  du  navire. 
Quand  il  n’entendit  plus  rien,  il  poussa 
un  profond  soupir.  Et,  voyant  Daisy  qui 
accourait  anxieuse  du  résultat  de  cette 
terrible  entrevue,  il  lui  tendit  les  bras,  la 
serra  sur  sa  poitrine,  et  éclata  en  san¬ 
glots. 


La  vue  de  son  père  sembla  avoir  res¬ 
suscité  Maud.  Elle  retrouva  des  forces, 
surmonta  l’horrible  tristesse  qui  laminait, 
et  redevint  souriante.  Elle  put  se  lever  et 
faire  quelques  pas  jusqu’à  la  fenêtre.  Là, 
elle  passa  des  heures  délicieuses,  réchauf¬ 
fée  par  la  tiède  lumière  du  soleil,  caressée 
par  la  brise  vivifiante  de  la  mer,  distraite 
par  le  mouvement  joyeux  de  la  plage. 

ün  autre  que  Sténio  aurait  pu  croire 
que  les  médecins  s’étaient  trompés,  et  que 
Maud  avait  encore  assez  de  vigueur  pour 
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vaincre  la  maladie.  Mais  le  grand  artiste, 
avec  une  pénétration  singulière,  se  rendait 
un  compte  très  exact  de  l’état  de  sa  femme. 

Il  la  voyait  momentanément  exaltée  par 
une  joie  inespérée,  luttant  contre  l’abatte¬ 
ment  de  son  corps.  Mais  il  savait  bien  que 
le  combat  ne  serait  pas  longtemps  vic¬ 
torieux,  et  que,  cette  énergie  factice  ces¬ 
sant,  la  pauvre  Maud  retomberait,  comme 
un  oiseau  blessé  qui  a  essayé  de  fuir  dans 
le  ciel. 

Il  assistait,  le  cœur  serré,  à  la  révolte  de 
cette  jeunesse  qui  s’attachait  à  la  vie.  Et, 
jugeant  bien  léger  le  fil  qui  l’y  retenait 
encore,  il  maudissait  le  temps  qui  marchait 
si  vite,  les  jours  qui  s’écoulaient  si  rapides, 
plein  de  l’angoisse  d’un  lendemain  qui 
pouvait  amener  un  malheur. 

Ainsi  qu’il  l’avait  dit, lord  Mellivan  était 
parti,  mais  il  avait  laissé  Daisy  et  Harriett. 
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Et  la  présence  constante  des  deux  femmes 
contribuait  à  maintenir  Maud  dans  ce  bien- 
être  moral,  si  nouveau  pour  elle,  qu’il  pa¬ 
raissait  lui  rendre  la  santé. 

Chaque  matin,  la  jeune  fille  arrivait 
avec  sa  gouvernante,  et  le  logis  s’éclairait 
d’un  rayon  de  gaieté.  Elle  allait,  venait, 
tournait,  chantait,  s’interrompant  pour  em¬ 
brasser  sa  sœur,  et  répandant  autour  d’elle 
le  charme  ineffable  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
grâce. 

Maud,  silencieuse,  la  regardait,  et  il  lui 
semblait  que  tout  ce  qu’elle  avait  souffert 
était  un  mauvais  songe.  Rien  de  ce  qui  avait 
été  le  tourment  de  sa  vie  n’était  vrai.  Elle 
avait  épousé  Sténio  avec  le  consentement 
de  son  père,  elle  n’avait  jamais  quitté  son 
pays,  elle  n’avait  point  été  séparée  de  sa 
sœur.  Et  l’ange  blond  tant  pleuré  n’était 
pas  mort  ;  il  allait  naître. 
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Quand  la  réalité  lui  apparaissait  sou¬ 
dain,  elle  fermait  les  yeux,  pour  ne  pas 
perdre  sa  douce  illusion,  et  se  disait  :  c’est 
ainsi  que  cela  aurait  dû  être,  c’est  ainsi 
que  cela  est,  et  c’est  le  bonheur. 

Elle  éprouvait  une  joie  mélancolique  à 
parler  du  passé  avec  Harriett  et  Daisy.Peu 
à  peu,  comme  un  sympathique  cortège, 
tous  les  amis  perdus  depuis  trois  ans  pas¬ 
saient  devant  ses  yeux.  Et,  pendant  des 
heures  entières,  elle  se  perdait  dans  ce 
lointain  de  ses  souvenirs.  Elle  oubliait 
ainsi  bien  mieux  les  amertumes  et  les 
craintes  du  présent,  et  elle  se  reprenait  à 
être  heureuse. 

Quand  Sténio  voyait  sa  chère  malade 
ainsi  distraite,  il  s’éloignait  sans  bruit,  et, 
cessant  de  se  contraindre,  détendant  les 
lignes  de  son  visage  contractées  par  un 
sourire  de  commande,  il  s’en  allait,  errant 
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dans  les  endroits  déserts.  Il  gagnait  le 
sommet  des  falaises,  et,  là,  sur  l’herbe  rare 
et  jaunie,  il  s’asseyait,  ayant  autour  de  lui 
l’immense  solitude  du  ciel  et  de  la  mer. 
Et  il  se  perdait  dans  ses  tristes  rêveries. 

Il  écoutait  l’orage  de  sa  douleur  qui  gron¬ 
dait  au  fond  de  lui-même.  Peu  à  peu,  ses 
gémissements  prenaient  une  forme  mu¬ 
sicale,  et,  dans  son  cerveau  inspiré,  des 
chants  bourdonnaient  exprimant  le  déses¬ 
poir.  A  entendre  ces  harmonies,  nées  de 
sa  souffrance,  et  qui  la  rendaient  avec  une 
intensité  sublime,  il  éprouvait  une  torture 
sans  nom.  Il  eût  voulu  faire  taire  son  ima¬ 
gination.  Mais  son  génie,  vainement  com¬ 
primé,  déployait  ses  ailes  et,  ainsi  qu’un 
aigle  qui  tient  une  proie  pantelante  dans 
ses  serres,  l’emportait  lui-même,  impuis¬ 
sant  à  résister. 

Et  c’étaient  des  marches  funèbres  qui 
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retentissaient  dans  sa  pensée,  terrifiantes 
comme  le  glas  des  morts,  lugubrement 
rythmées  comme  le  pas  des  porteurs  d’un 
cercueil,  pleines  de  soupirs  et  de  san¬ 
glots.  Au  pied  de  la  falaise,  les  vagues  se 
brisaient  contre  les  rochers,  faisant  une 
basse  incessante.  Et,  en  proie  à  ces  hallu¬ 
cinations,  Sténio  demeurait  immobile, 
semblable  à  un  être  hanté.  Il  maudissait 
ce  démon  de  la  musique  qui,  irrésistible¬ 
ment,  s’emparait  de  lui,  et  donnait  à  son 
chagrin  la  forme  artistique  à  laquelle  il 
avait  voué  sa  vie. 

Dans  les  instants  de  trêve,  il  regardait 
la  nappe  immense  des  flots  qui  s’étendait 
à  perte  de  vue,  bleue,  profonde,  attirante. 
Et  il  pensait  que  dans  ces  ondes  froides  il 
trouverait,  en  un  instant,  l’oubli,  le  calme 
et  le  silence.  Mais  la  pâle  figure  de  Maud, 
évoquée  ainsi  qu’un  blanc  fantôme,  le  rap- 
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pelait  à  son  devoir,  et  lentement,  il  redes¬ 
cendait  vers  la  ville,  la  tête  penchée,  las  et 
triste.  Il  passait  dans  les  rues  sans  regar¬ 
der,  ne  répondant  pas  aux  saints,  fuyant 
les  importuns,  et  rentrait  dans  la  chambre 
de  la  malade,  le  front  calme  et  l’air  riant. 

La  nouvelle  de  la  présence  de  Marackzy 
à  Dieppe  n’avait  pas  tardé  à  se  répandre. 
Et,  dès  les  premiers  jours,  des  visiteurs 
nombreux  s’étaientprésentés.Tous  avaient 
trouvé  la  porte  close.  Le  grand  artiste  ne 
voulait  voir  personne.  Mais  l’eau  qui  court, 
le  vent  qui  passe,  seraient  plus  faciles  à 
contenir  et  à  arrêter  que  la  curiosité  des 
femmes. 

Dans  cette  ville  d’eaux,  pendant  les  lon¬ 
gues  journées  passées  au  Casino,  sur  la 
terrasse,  au  bruit  des  lames  qui  déferlent, 
berçant  l’oisiveté,  que  de  paroles  échan¬ 
gées,  que  de  médisances  et  de  calomnies! 
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La  semaine  des  courses  avait  attiré,  sur  la 
petite  plage  normande,  la  fine  fleur  des 
gens  dont  l’occupation  unique  est  de  s’a¬ 
muser.  Et,  à  la  vérité,  cette  aristocratie  du 
plaisir  était  un  peu  en  déroute,  car  elle  ne 
s’amusait  pas. 

Le  dernier  scandale,  causé  par  la  fugue 
d’une  jolie  marquise  espagnole  avec  un 
jeune  banquier  juif,  était  épuisé.  Pas  le 
plus  petit  brin  de  nouveauté  pour  s’affiler 
la  langue.  C’était  décidément  à  périr  d’en¬ 
nui,  ces  bains  de  mer! 

Aussi  avec  quel  enthousiasme  la  sœur 
Élisabeth  fut-elle  accueillie,  lorsque,  de¬ 
vant  son  comité  de  dames  patronnesses, 
elle  manifesta  le  regret  que  Marackzy  pa¬ 
rût  décidé  à  ne  plus  se  montrer  en  public. 
Dans  son  imagination,  uniquement  préoc¬ 
cupée  de  la  prospérité  de  son  œuvre,  les 
paroles  de  la  jeune  femme  en  compagnie 
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de  laquelle  elle  venait  de  quêter  à  l’iiôtel 
Royal,  le  jour  de  leur  rencontre  avec  Sté- 
nio,  avaient  l'ait  un  énorme  trajet.  Depuis 
ce  moment  elle  roulait  dans  sa  tête  ce  pro¬ 
blème  :  obtenir  du  grand  musicien  qu’il 
jouât  au  bénéfice  des  Orphelins. 

Et,  pendant  qu’absorbée,  elle  pesait  une 
fois  de  plus  les  chances  de  réussite  qu’elle 
se  figurait  avoir,  les  dames  patronnasses, 
lancées  dans  un  caquetage  intarissable, 
rappelaient  l’aventure  de  Maud,  parlaient 
de  lord  Mellivan,  du  château  d’Irlande, 
dont  elles  ne  connaissaient  point  le  nom, 
dramatisant  la  fuite  de  la  jeune  fille,  la 
montrant  poursuivie  à  cheval  par  son  père, 
et  obligée  de  se  réfugier  dans  les  bois  avec 
Sténio.  Et  toute  l’histoire  de  la  pauvre 
femme  mourante  passait  et  repassait,  dé¬ 
figurée,  grossie,  par  la  bouche  de  ces 
charmantes  désœuvrées,  capables  de  dire 
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du  mal  d’elles-mêmes,  plutôt  que  de  se 
taire. 

—  Il  y  a  des  entraînements  que  l’amour 
n’excuse  pas,  dit  avec  un  geste  dédaigneux 
une  de  ces  dames.  Comment  peut-on  en 
venir  à  se  faire  enlever  par  un  artiste?... 

Une  jeune  duchesse  blonde,  qui  portait 
un  nom  illustre,  fit  entendre  une  exclama¬ 
tion  enthousiaste  : 

—  Ma  chère,  vous  n’avez  donc  jamais  en¬ 
tendu  le  merveilleux  Sténio?  Alors  ne  par¬ 
lez  pas  légèrement  de  l’amour  qu’il  est 
capable  d’inspirer.  J’ai  connu  des  femmes 
dont  il  aurait  pu  faire  ce  qu’il  aurait 
voulu... 

—  Des  folles! 

—  Des  femmes  qui  nous  valaient  bien... 
Que  voulez-vous?  L’influence  de  la  virtuo¬ 
sité  sur  les  pauvres  êtres  qui  sont,  comme 
nous,  à  la  merci  de  leurs  nerfs,  est  indé- 
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niable...  Les  passions  les  plus  extraordi¬ 
naires  de  ce  temps-ci  ont  été  excitées  par 
des  musiciens...  11  y  a,  là,  une  fascination 
particulière...  J’ai  vu,  lorsque  notre  admi¬ 
rable  Vignot,  avec  sa  barbe  de  Père  Éternel, 
était  au  piano,  chantant  des  airs  de  son 
Méphistophélë.-i,  des  femmes  attirées,  palpi¬ 
tantes,  fascinées,  comme  les  oiseaux  par 
le  serpent...  Et  Marackzy,  c’est  bien  autre 
chose  encore  :  jeune,  beau,  l’air  fatal,  l’œil 
étincelant  comme  un  diamant...  Il  a,  pour 
complices,  vos  regards,  vos  oreilles,  tout 
votre  être  !...  Marackzy?  Tenez,  n’en  par¬ 
lons  pas  !  Tâchons  seulement  de  l’avoir 
pour  notre  concert,  et  vous  m’en  direz  des 
nouvelles. 

—  Mais  comment  faire? 

—  Il  n’y  a  que  sa  femme  qui  obtiendra 
de  lui  qu’il  consente...  Mais  comment  pé¬ 
nétrer  jusqu’à  elle?  La  porte  est  sévère- 
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ment  condamnée...  Peut-être  s’ouvrirait- 
elle  pour  moi  ?... 

—  Oh  !  duchesse,  il  faut  vous  dévouer!... 
s’écria,  avec  ardeur,  la  sœur  Élisabeth; 
nous  vous  serions  si  reconnaissants,  mes 
pauvres  petits  et  moi! 

La  jolie  blonde  prit  un  air  réfléchi. 

—  Je  n’ai  pas  vu  Marackzy  depuis  notre 
ambassade  à  Vienne...  Se  souvient-il  en¬ 
core  de  moi?...  Et  sa  femme?...  Bah!  je 
tenterai  l’aventure...  C’est  pour  les  pau¬ 
vres! 

Elles  se  remirent  à  parler  des  affaires  de 
l’œuvre,  entremêlant  leur  comptabilité  de 
petits  cancans,  qui  soulevaient  des  rires 
et  des  exclamations.  Pendant  ce  temps-là, 
dans  la  cour,  les  Orphelins,  habillés  de 
gris,  avec  un  bz’assard  noir  à  la  manche, 
jouaient  au  soleil.  Il  y  en  avait  des  petits 
et  des  grands,  tous  victimes  de  la  vaste 
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mer  et  tous,  par  un  sort  fatal,  destinés  à 
affronter  un  jour  les  flots  qui  avaient  mis 
leur  enfance  en  deuil.  Ils  couraient,  insou¬ 
ciants,  joyeux.  Et,  par-dessus  les  murail¬ 
les,  les  hautes  mâtures  des  navires  se 
dressaient,  les  entourant  de  tous  côtés, 
ainsi  qu’une  barrière,  comme  pour  les  em¬ 
pêcher  d’échapper  à  leur  destin. 

Un  soir,  en  rentrant  de  sa  promenade 
accoutumée,  Marackzy,  dans  le  vestibule 
de  son  appartement,  trouva  une  dame  qui 
l’attendait.  La  pièce  était  obscure  :  le  mu¬ 
sicien  salua  et  s’apprêtait  à  s’éloigner, 
quand  la  visiteuse,  se  levant  vivement, 
vint  à  lui,  la  main  tendue,  avec  de  petits 
cris  étouffés  : 

—  Oh!  cher  monsieur  Marackzy!...  Eh 
quoi!...  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?... 
Suis-je  donc  si  changée?... 

Comme  il  hésitait,  se  demandant  s’il 
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allait  se  sauver  brutalement,  plutôt  que  de 
subir  ce  flux  de  paroles,  la  dame  le  prit 
par  le  bras  et,  l’amenant  près  de  la  fe¬ 
nêtre  : 

—  Et  maintenant,  vais-je  être  obligée 
de  me  nommer?  demanda-t-elle  avec  as¬ 
surance. 

Sténio  sourit  d’un  air  contraint,  et,  in' 
clinant  sa  haute  taille  : 

—  Excusez-moi,  duchesse...  Je  perds  un 
peu  la  tête  depuis  quelque  temps... 

Il  fit  une  nouvelle  tentative  pour  fuir, 
mais  la  dame  patronnesse  avait  engagé  la 
bataille,  et  entendait  ne  pas  laisser  l’en¬ 
nemi  se  dérober.  Elle  prit  place  sur  une 
banquette,  et,  contraignant  Marackzy  à  s’y 
asseoir  à  ses  côtés  ; 

—  Que  de  chagrins  vous  avez  eus,  depuis 
que  nous  ne  nous  sommes  rencontrés! 
dit-elle,  avec  un  ton  pénétré...  Croyez  que 
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je  vous  ai  plaint  de  tout  mon  cœur...  Au¬ 
cune  de  vos  tristesses  ne  pouvait  laisser 
vos  admirateurs  indifférents...  Quel  vide 
votre  retraite  a  fait  dans  le  monde  mu¬ 
sical!...  Que  de  regrets!...  Mais  heureuse¬ 
ment  la  santé  de  votre  charmante  femme 
est  meilleure,  m’a-t-on  dit...  Ah!  qu’elle 
était  jolie,  il  y  a  deux  ans,  à  Vienne!...  Et 
quelle  amabilité!...  Ae  pourrai-je  avoir  le 
bonheur  de  la  voir?... 

Lassé  par  ce  verbiage,  Sténio  répondit 
à  voix  basse  que  c’était  impossible  :  le  mé¬ 
decin  l’avait  défendu.  Il  resta  sans  parler, 
attendant  que  la  visiteuse  s’en  allât.  Mais 
elle,  sans  bouger,  répétait  sur  différents 
tons  : 

—  Comme  c’est  fâcheux!  comme  c’est 
fâcheux  ! 

Et  elle  regardait  autour  d’elle,  semblant 
guetter  une  porte  entr’ouverte  pour  se 
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glisser  dans  l’appartement  de  la  malade. 

—  Quel  était  le  but  de  votre  visite?  dit 
alors  Sténio,  avec  impatience. 

La  jolie  blonde  joignit  les  mains,  et, 
s’efforçant  de  donner  à  son  visage  une  ex¬ 
pression  navrée  : 

—  Ah!  cher  grand  artiste!...  Il  y  a  tant 
de  misères  et  vous  êtes  si  puissant!... 
Un  mot,  prononcé  par  vous,  suffira  à  sau¬ 
ver  bien  des  infortunés...  Nous  adi’esse- 
rons-nous  inutilement  à  votre  cœur  géné¬ 
reux?...  Dites  'oui,  sans  savoir  de  quoi  il 
s’agit;  vous  n’aurez  pas  de  regrets,  et 
nous  vous  aurons  bien  de  la  reconnais¬ 
sance!... 

Marackzy  n’entendit  pas  un  mot  de  plus: 
il  interrompit  la  dame  patronnesse  : 

—  Vous  venez  me  demander  de  jouer 
dans  un  concert?  dit-il.  C’est  inutile!  je 
n’y  consentirai  pas... 
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—  C’est  pouV  les  Orphelins. 

—  Si  vous  avez  besoin  d’argent  pour  vos 
pauvres,  je  vous  en  donnerai,  dit-il  avec 
animation;  mais  jouer,  me  montrer  en  pu¬ 
blic,  quand  j’ai  la  mort  dans  le  cœur,  n’y 
comptez  pas  !... 

11  avait  élevé  la  voix,  et  une  rougeur  de 
colère  était  montée  à  son  visage. 

—  N’insistez  pas.  Madame,  ajouta-t-il 
presque  rudement,  en  voyant  que  la  du¬ 
chesse  allait  faire  un  nouvel  effort.,.  Et, 
tirant  de  sa  poche  un  carnet,  il  y  prit  des 
billets  de  banque  qu’il  mit  dans  la  main 
de  la  solliciteuse.  Puis,  la  saluant,  avec  une 
grâce  où  le  charmant  Sténio  des  anciens 
jours  reparut  pour  un  instant  ; 

—  C’est  moi  qui  suis  votre  obligé,  dit-il 
doucement. 

Et  conduisant  la  dame  patronnasse  jus¬ 
qu’à  la  porte  du  vestibule,  il  s’inclina  une 
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dernière  fois  et  rentra  dans  rappartcment. 

Maud  venait  de  se  recoucher,  et  Daisy, 
assise  près  du  lit,  lui  faisait  la  lecture.  A 
la  vue  de  son  mari,  la  malade  se  souleva 
sur  son  coude  et,  laissant  aller  en  arrière 
sa  tête,  pour  laquelle  maintenant  le  poids 
de  ses  blonds  cheveux  était  trop  lourd,  elle 
murmura  d’une  voix  usée  par  la  maladie  : 

—  Avec  qui  parliez-vous,  Sténio?...  Et 
qu’y  avait-il  ? 

—  Rien,  mon  enfant  chérie. 

—  Mais  il  m’a  semblé  reconnaître  une 
voix  de  femme  ? 

—  Êtes-vous  jalouse,  Maud?  dit  le 
grand  artiste  avec  une  feinte  gaieté. 

—  Non,  mais  je  suis  curieuse... 

—  Eh  bien  !  le  bruit  s’est  répandu  que 
nous  étions  de  passage  ici,  et  on  est  venu 
m’adresser  la  même  et  irritante  demande 
de  jouer  dans  un  concert... 
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—  Pour  les  malheureux,  sans  doute? 
interrompit  Maud. 

—  Eh  !  toujours  !  C’est  la  grande  excuse 
des  importuns  !  reprit  Sténio  avec  amer¬ 
tume...  Des  malheureux  !  N’y  a-t-il  que  les 
pauvres  qui  le  soient  ? 

A  cette  allusion,  une  ombre  passa  sur  le 
front  do  la  malade.  Marackzy  s’arrêta  aus¬ 
sitôt,  et,  calmé  : 

—  Je  suis  plein  de  pitié  pour  leur  mi¬ 
sère,  Maud...  J’ai  donné  pour  ces  enfants, 
en  votre  nom  et  au  mien... 

—  Ah!  C’était  pour  des  enfants?...  dit 
ia  jeune  femme  avec  un  accent  profond. 

Elle  resta  silencieuse,  les  yeux  fixes  et 
mouillés,  puis,  tout  bas,  comme  si  elle 
parlait  pour  elle  seule  : 

—  Des  enfants  !...  Comme  c’est  triste  de 
les  voir  souffrir!...  On  donnerait  sa  vie  pour 
leur  éviter  une  peine...  Les  larmes  des  en- 
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fanls  percent  le  cœur  des  mères...  Bien¬ 
heureuses,  pourtant,  celles  qui  gardent  les 
leurs,  et  peuvent  encore  les  voirpleurer  !... 
Oh  I  ces  petits  êtres,  doux,  caressants,  fai¬ 
bles...  si  vite  abattus...  si  tôt  enlevés  !... 

Une  sourde  plainte  monta  jusqu’à  ses 
lèvres,  et  elle  tourna  la  tête,  pour  que  son 
mari  et  sa  sœur  ne  vissent  pas  qu’elle  pleu¬ 
rait.  Comme  ils  s’interrogeaient  anxieuse¬ 
ment  du  regard,  elle  se  souleva,  et,  le  vi¬ 
sage  altéré,  parlant  avec  effort,  presque 
étouffée  : 

—  Sténio,  dit-elle,  il  faut  faire  quelque 
chose  pour  ces  enfants...  Plus  que  vous 
n’avez  fait,  mon  ami...  Si  cela  vous  est 
pénible,  je  vous  le  demande  au  nom  du 
cher  mignon  que  nous  avons  perdu...  En 
voyant  que  nous  sommes  bons  pour  les 
enfants  qui  souffrent,  il  me  semble  qu’il 
se  réjouira  dans  le  ciel... 
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Elle  retomba  sur  son  oreiller  et  éclata 
en  sanglots. 

—  Maud! 

Sténio  et  Daisy  l’avaient  prise  dans  leurs 
bras,  terrifiés,  craignant  de  lavoir  mourir. 

—  Je  vous  obéirai,  s’écria  Marackzy... 
Tout!  oui,  tout  pour  vous  contenter...  Au 
nom  du  ciel,  calmez-vous!...  Est-il  une 
chose  dont  je  ne  sois  capable,  si  vous  m’en 
priez?...  Et  ce  sera  si  facile!  Mes  répugnan¬ 
ces,  ma  lassitude,  je  les  surmonterai... 
Qu’est-ce  que  cela? 

Maud  fut  secouée  par  une  toux  déchi¬ 
rante,  qui  lui  fit  monter  du  feu  auxkpom- 
mettes.  Calmée,  au  bout  d’un  instant: 

—  Merci,  dit-elle,  en  serrant  la  main  de 
Sténio. 

Elle  demeura  immobile,  rêvant,  puis, 
avec  une  ardeur  fébrile  : 

—  Vois-tu,  ce  n’est  pas  seulement  pour 
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CCS  enfants  que  je  veux  que  tu  joues,  c’est 
aussi  pour  moi...  Il  y  a  Lien  longtemps  que 
je  ne  t’ai  entendu...  Oh  !  je  sais  bien  ce 
que  tu  vas  dire  :  je  jouerai  pour  toi  seule, 
je  te  donnerai  la  fête  que  tant  de  princes 
ont  désirée,  depuis  un  an,  sans  pouvoir 
l’obtenir... 

Elle  s’arrêta  pour  reprendre  haleine,  et, 
avec  une  animation  plus  grande  : 

—  Mais  ce  n’est  pas  ainsi  que  je  veux  t’en- 
tendre,reprit-elle.  C’est  au  milieu  des  accla¬ 
mations  et  des  bravos  d’un  public  enthou¬ 
siaste,  comme  le  soir  où  je  t’ai  vu  pour  la 
première  fois...  Cela  me  rappellera  le  beau 
temps  de  ma  vie  :  celui  où  j’étais  pleine  de 
force  et  d’espérance,  où  tout  me  souriait... 

Une  crise  nouvelle  arrêta  ses  paroles  et 
contracta  son  visage. 

Sténio  s’était  approché,  et,  caressant  les 
doigts  amaigris  de  la  jeune  femme  : 


LE  CHANT  DU  CYGNE. 


89 


—  Ne  parle  plus,  mon  ange,  je  t’en  prie, 
tu  te  fatigues...  Je  ferai  ce  que  tu  désires. 
Trop  heureux  si,  au  prix  d’un  effort,  je 
puis  te  donner  un  moment  de  plaisir. 

Elle  agita  sa  tête,  un  angélique  sourire 
glissa  sur  ses  lèvres  et  rayonna  dans  ses 
yeux.  Et,  gardant  la  main  de  Sténio  dans 
la  sienne,  elle  parut  s’assoupir. 


Yll 


Dans  la  salle  de  concert  des  Bains  chauds, 
tout  ce  que  Dieppe  comptait  de  dilettantes 
et  de  curieux  était  rassemblé.  Il  faisait  une 
chaleur  terrible,  et  les  femmes,  en  robes 
claires,  des  fleurs  dans  les  cheveux  corhme 
pour  un  bal,  agitaient  leurs  éventails  qui, 
avec  leurs  couleurs  vives  sous  la  lumière 
des  lustres,  semblaient  de  larges  papillons 
battant  des  ailes. 

Au  premier  rang,  dans  un  groupe,  la 
petite  duchesse,  à  qui  chacun  faisait  hon¬ 
neur  de  l’acceptation  de  Marackzy,  prenait 
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des  airs  de  présidente,  donnait  des  oi’dres 
aux  commissaires  et  se  répandait  en 
bruyantes  explications. 

Depuis  deux  jours,  Maud  avait  été  trans¬ 
portée  dans  l’appartement  habité  par  sa 
sœur  à  l’iiôtel  des  Bains  chauds.  Et  c’était 
vraiment  un  miracle  ;  dans  l’attente  du  suc¬ 
cès  qu’allait  remporter  Sténio,  elle  renais¬ 
sait.  Les  médecins  osaient  presque  parler 
de  guérison  possible.  Elle  avait,  le  jour 
même,  essayé  quelques  pas  dans  sa  cham¬ 
bre.  Maintenant,  derrière  l’estrade,  dans  le 
salon  d’attente,  elle  était  étendue  sur  un 
lit  de  repos,  et,  soutenant  son  mari  par 
son  invisible  présence,  elle  réalisait  le  rêve, 
qu’elle  avait  fait,  d’assister  à  son  triomphe. 

Car  c’était  un  triomphe  sans  pareil  que 
remportait  le  grand  artiste.  Depuis  le  mo¬ 
ment  où,  ténébreux  et  pâle,  il  avait  paru 
devant  le  public,  et  avait  fait  vibrer  les 
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coi’des  de  son  violon  merveilleux,  le  ravis¬ 
sement  de  ses  auditeurs  n’avait  fait  que 
croître.  Les  murmures  d’admiration  dé  l’as¬ 
semblée  passaient  comme  des  frissons  vo¬ 
luptueux,  et  chaque  morceau  se  terminait 
par  des  cris  de  délire. 

Jamais  Sténio  ne  s’était  livré  avec  une 
telle  passion,  avec  une  ardeur  si  fiévreuse. 
Une  force  surhumaine  l’entraînait  ;  il  sem¬ 
blait  possédé.  Et,  oubliant  les  choses  et 
les  êtres,  il  suivait  le  démon  musical  qui 
l’emportait  dans  un  tourbillon  vertigi¬ 
neux.  Son  visage  était  à  la  fois  superbe  et 
terrible.  Un  air  d’égarement  sublime  obs¬ 
curcissait  scs  yeux.  11  ne  voyait  plus,  il 
n’entendait  plus,  il  jouait,  riant  avec  exal¬ 
tation  quand  il  exprimait  dans  son  chant 
l’allégresse  et  le  plaisir,  ou  pleurant  de 
vraies  larmes  quand  il  traduisait  la  dou¬ 
leur  et  le  désespoir. 
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Ses  auditeurs,  le  regard  rivé  sur  lui  par 
une  sorte  d’attraction  surnaturelle,  sui¬ 
vaient,  pleins  d’une  admiration  mêlée  d’an¬ 
goisse,  le  crescendo  terrifiant  de  son  ins¬ 
piration.  Dans  son  âme,  exposée  à  nu,  ils 
voyaient  ses  tristesses,  devinaient  ses  amer¬ 
tumes,  et  comprenaient  que  les  sons  suaves 
ou  déchirants  qui  frappaient  leurs  oreilles 
étaient  faits  du  souvenir  de  ses  joies  pas¬ 
sées  et  de  la  crainte  de  son  malheur  à  ve¬ 
nir.  Mis  en  contact  direct  avec  cette  puis¬ 
sante  nature  d’artiste,  ils  palpitaient  de 
toutes  ses  impressions,  et  jamais  pareille 
émotion  n’avait  été  éprouvée  par  eux. 

Dans  le  salon  réservé,  seule  avec  sa 
sœur,  Maud  écoutait.  Les  premières  notes 
lui  avaient  causé  une  sorte  de  suffocation. 
Ses  nerfs  s’étaient  tendus,  sa  respiration 
avait  sifflé,  plus  pénible,  et  Daisy  avait  eu 
peur.  Mais,  peu  à  peu,  cette  sensation  dou- 
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loureuse  s’était  apaisée,  et  un  calme  exquis 
avait  enveloppé  la  jeune  femme,  comme 
si,  baignée  par  ces  ondes  mélodieuses,  elle 
s’y  fût  reposée  et  rafraîchie.  Elle  avait  pu 
jouir  alors  de  ce  prodigieux  talent  qui, 
dépensé  devant  mille  spectateurs,  n’était 
déployé,  en  réalité,  que  pour  elle. 

Comme  dans  un  mirage,  les  trois  an¬ 
nées,  qui  venaient  de  s’écouler,  reparurent 
devant  ses  yeux,  évoquées  par  Sténio.  Cha¬ 
cun  des  airs  qu’il  jouait  marquait,  pour 
elle,  un  instant  de  sa  vie. 

Elle  se  retrouva  dans  le  salon  de  la  Reine, 
quand  elle  l’avait  vu  pour  la  première  fois. 

Puis,  dans  le  jardin  du  vieil  hôtel  de 
Grosvenor  Square,  où,  pendant  les  douces 
soirées  de  printemps,  Sténio  se  prome¬ 
nait  auprès  d’elle.  C’était  là  que,  pour  la 
première  fois,  il  avait  osé  lui  avouer  son 
amour.  Elle  croyait  sentir  encore  l’odeur 
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d’un  lilas  en  fleurs  qui  penchait  vers  eux 
ses  branches.  Daisy  était  arrivée  en  cou¬ 
rant,  et,  cette  fois-là,  l’aveu  était  resté  sans 
réponse. 

Oh!  les  délicieux  moments  d’intimité 
quand  Sténio  jouait,  pour  lord  Mellivan, 
seul,  dans  le  petit  salon,  et  qu’elle  l’accom¬ 
pagnait  au  piano!  Comme  elle  était  en¬ 
traînée  par  le  rythme  de  sa  musique  !  Elle 
s’imaginait  être  emportée  en  croupe,  par  * 
lui,  sur  un  cheval  fougueux  courant  à 
perdre  haleine. 

Ensuite  c’était  le  vieux  manoir  irlandais 
avec  ses  bois  séculaires.  Sténio  paraissait, 
et  elle  ne  pouvait  se  défendre  de  le  suivre. 
Quelles  douloureuses  et  exquises  années; 
pleines  d’amour,  de  remords,  d’humilité  et 
d’orgueil!  Comme  elle  eût  volontiers  sa¬ 
crifié  ses  joies  de  jeune  femme  adorée, 
enviée,  fêtée,  pour  un  seul  mot  de  pardon 
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prononcé  par  son  père!  Et,  pourtant,  que 
d’enivrement  pendant  ces  derniers  temps! 
Les  princes,  les  souverains,  l’accueillaient 
avec  des  paroles  üatteuses.  Et,  dans  la  lu¬ 
mière,  dans  les  fleurs,  au  bruit  des  applau¬ 
dissements,  le  violon  magique  chantait, 
courbant  les  foules  dans  une  admiration 
prosternée. 

Enfin,  hélas  !  le  décor  changeait  encore 
une  fois,  et  tout  devenait  noir.  Dans  un 
berceau,  un  pauvre  enfant  pâle  se  mourait, 
malgré  les  soins,  malgré  les  prières,  mal¬ 
gré  les  larmes.  Elle  se  penchait  vers  lui, 
elle  essayait  de  le  l’animer  de  son  souffle. 
Vain  effort  !...  Entre  les  mains  caressantes 
qui  le  réchauffaient,  le  pauvre  petit  deve¬ 
nait  plus  pâle  et  plus  glacé.  Et  tout  était 
fini  !... 

Soudain,  il  lui  sembla  qu’une  grande 
clarté  se  faisait,  et,  dans  un  ciel  parsemé 
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d’étoiles,  au  son  de  voix  célestes,  elle  vit 
le  chérubin,  souriant  et  ranimé,  qui  lui 
tendait  les  bras.  Il  planait  devant  elle  et 
l’appelait.  Elle  n’avait  plus  qu’un  effort  à 
tenter  pour  s’arracher  à  la  terre,  et  le  sui¬ 
vre.  Et  cependant  elle  se  sentait  retenue 
par  une  force  invincible.  Dans  le  lointain, 
doux  et  plaintif,  le  violon  de  Sténio  se 
faisait  entendre.  Il  parlait,  lui  aussi,  et 
disait  :  Veux-tu  donc  m’abandonner?  At¬ 
tends  que  je  parte  avec  toi  pour  le  séjour 
bienheureux  où  l’on  ne  souffre  pas,  où  l’on 
ne  pleure  plus,  où  l’on  aime  dans  l’éter¬ 
nité! 

Et,  prise  entre  ces  deux  tendresses,  celle 
de  son  enfant  et  celle  de  son  époux,  Mavd 
se  débattait,  en  proie  à  une  mortelle  tor¬ 
ture.  La  sensation  éprouvée  fut  si  vivo 
({u’elle  poussa  un  cri.  Elle  sertit  de  son 
rêve,  vit  sa  sœur  près  d’elle,  et,  à  bout  de 
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souffle,  comme  un  naufragé,  lui  saisit  le 
bras. 

—  Maud!  mon  Dieu!  dit  la  jeune  fille, 
comme  tu  es  pâle!  Tu  souffres? 

—  Non!  mais  je  sens  que  je  vais  vous 
quitter...  A  l’instant  j’ai  vu,  là,  mon  cher 
petit  qui  me  faisait  signe  de  venir...  C’est 
Theure  !  Sténio  lui-même  le  devine  :  écoute 
ce  qu’il  joue  !... 

C’était  le  Chant  du  cygne,  avec  ses  har¬ 
monies  désolées,  ses  glas  funèbres  et  le 
roulement  des  pas  de  la  marche  funèbre 
sur  les  dalles  sonores.  Et,  au  milieu  de 
son  angoisse  suprême,  Maud,  soulevée  en¬ 
core  par  le  génie  de  celui  qu’elle  aimait, 
prêtait  ardemment  l’oreille  à  ces  accents 
terribles  qui  lui  annonçaient  ses  funé¬ 
railles.  Elle  ne  vivait  plus  que  pour  écou¬ 
ter.  Et,  pour  elle,  l’admiration  suspendait 
la  mort. 
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—  Veux-tu  que  je  l’appelle?  dit  Daisy 
épouvantée. 

Mais  Maud,  rassemblant  ses  dernières 
forces  afin  de  ne  pas  perdre  une  note  de 
ce  chant  merveilleux  : 

—  Non  !  laisse,  que  je  l’entende  encore  !... 

Une  extase  passa  dans  ses  yeux,  et,  tout 
bas,  comme  un  murmure  : 

—  Oh!  si  je  pouvais  mourir  en  l’écou¬ 
tant  ! 

—  Maud!  ma  chérie!... 

La  mourante  se  retint  à  l’épaule  de  sa 
sœur,  et,  livide,  le  regard  fixe,  la  voix 
changée  : 

—  Oh!  quel  désespoir  de  le  laisser! 
"omme  je  l’aime,  et  combien  il  va  souf¬ 
frir!... 

Paisy  fit  un  pas  vers  la  porte,  mais, 
d’une  main  défaillante,  Maud  l’arrêta.  Une 
immense  acclamation  venait  de  s’élevej 
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dans  la  salle.  Les  cris,  les  bravos,  les  tré¬ 
pignements  roulaient  comme  un  tonnerre, 
et,  dominant  le  tumulte,  un  nom  mille  fois 
répété,  souverain  et  éclatant,  se  détachait  : 
Marackzy ! 

Les  yeux  de  Maud  étincelèrent.  Un  sou¬ 
rire  d’orgueil  illumina  son  visage.  Elle  se 
souleva,  avec  une  énergie  surhumaine,  et 
tendit  les  bras  à  Sténio,  qui  rentrait,  chargé 
de  couronnes  et  de  bouquets.  Il  laissa 
tomber  les  fleurs  sur  le  lit  de  la  jeune 
femme,  qui  se  trouva  couverte  de  l’odorante 
jonchée,  et,  pliant  le  genou,  il  sembla  lui 
offrir,  comme  un  tribut,  toute  sa  gloire. 

Elle  eut  la  force  de  poser  sa  main  sur 
le  front  encore  rayonnant  qui  se  courbait 
devant  elle.  Elle  se  pencha  pour  y  mettre 
un  baiser.  Sténio  entendit  qu’elle  murmu¬ 
rait  ce  mot  :  Heureuse!  Il  sentit  un  souffle 
léger  passer  sur  son  visage.  Il  poussa  un 
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cri,  qui  se  confondit  avec  les  applaudisse¬ 
ments  ininterrompus  de  ses  admirateurs. 

Dans  l’enivrement  du  triomphe,  dans 
l’adoration  du  grand  artiste,  Maud  venait 
de  rendre  son  dernier  soupir. 


VIII 


Deux  jours  plus  tard,  vers  quatre  heu¬ 
res,  à  la  mer  pleine,  le  yacht  de  lord  Mel- 
livan  sortit  du  port  :  ses  vergues  en  pan- 
tenne,  son  pavillon  en  berne,  et  l’arrière 
drapé  d’un  voile  noir.  Dans  le  salon,  où 
Sténio  avait  pris  l’engagement  de  rendre 
Maud  morte  au  père  à  qui  il  l’avait  prise 
vivante,  Daisy  et  Harriett  pleuraient  au¬ 
près  d’un  cercueil  entouré  de  lumières  et 
couvert  de  fleurs. 

Le  navire  marchait  lentement,  comme 
s’il  eût  emporté  à  regret  son  funèbre  far- 
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deau.  Sur  le  pont,  l’équipage  était  immo¬ 
bile  et  silencieux.  Au  bout  de  la  jetée, 
tous  les  curieux  rassemblés  se  découvri¬ 
rent  au  passage.  La  mer  était  unie  ainsi 
qu’un  lac.  On  eût  dit  qu’elle  se  faisait 
douce  pour  bercer  plus  mollement  le  der¬ 
nier  sommeil  de  Maud. 

Au  moment  où  le  yacht  franchissait  la 
barre,  une  barque  parut  derrière  lui  et,  à 
sa  suite,  dans  son  sillage  même,  se  diri¬ 
gea  vers  le  large.  Deux  hommes  seule¬ 
ment  la  montaient  :  un  pêcheur  qui  ra¬ 
mait  vigoureusement,  car  il  n’y  avait  pas 
un  souffle  de  vent  pour  enfler  sa  voile, 
et  un  passager  tout  en  noir,  assis  à 
l’avant,  la  tète  appuyée  sur  sa  main.  Un 
sourd  murmure  aussitôt  courut  dans  la 
foule  massée  au  pied  du  phare ,  un 
nom  passa  de  bouche  en  bouche  :  «  Ma- 
rackzy!  »  Et,  de  nouveau,  comme  devant 
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un  second  mort,  tous  les  fronts  so  décou- 
A  rirent. 

Sténio  ne  sembla  pas  avoir  vu  ni  en¬ 
tendu.  Ce  qui  l’entourait  n’existait  plus 
peur  lui.  Ses  regards  étaient  tournés  vers 
le  yacht,  qui  emportait  tout  ce  qu’il  avait 
aimé  sur  la  terre.  Et  fidèle,  irrésistible¬ 
ment,  il  suivait,  sans  savoir  où  sa  course 
le  conduirait,  comme  si  un  lien  invi¬ 
sible  l’eût  attaché  à  ce  sombre  bateau, 
dont  chaque  tour  d’hélice  lui  brisait  le 
cœur. 

Peu  à  peu,  la  distance  grandit  entre  le 
yacht  et  la  barque.  Ainsi  qu’un  grand  oi¬ 
seau  de  mer,  qui  a  déployé  ses  ailes  et 
effleure  légèrement  les  vagues,  le  navire 
commença  à  s’éloigner.  Alors  Marackzy  se 
dressa  pour  le  mieux  voir,  et,  debout,  se 
détachant  sur  le  fond  clair  de  l’horizon,  il 
apparut,  son  violon  à  la  main. 
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Nu-tête,  sous  le  soleil,  ayant  l’immensité 
autour  de  lui,  comme  s’il  eût  pensé  que 
la  morte  pouvait  encore  l’entendre,  il  se 
mit  à  jouer.  L’atmosphère  était  si  calme 
que,  du  rivage,  on  l’entendait  distincte¬ 
ment.  Et,  pur  comme  une  prière,  le  Chant 
du  cygne  courut  sur  les  flots  et  monta  vers 
le  ciel. 

Jamais  les  adieux  à  la  terre  n’avaient 
résonné  avec  une  expression  aussi  poi¬ 
gnante.  Ce  n’était  plus  le  violon  qui  pleu¬ 
rait,  c’était  le  cœur  même  de  Sténio.  Sa 
douleur,  son  désespoir,  les  sanglots  qui  se 
brisaient  en  lui,  retentissaient  en  notes 
déchirantes.  Et  les  alcyons  tournaient  en 
cercles  éperdus  autour  de  ce  désolé,  qui 
chantait  plaintif  sur  la  mer  bleue,  comme 
eux  au  milieu  de  la  tempête. 

Le  yacht  forçait  sa  marche,  maintenant, 
et  déjà,  au  lointain,  sa  fumée  seule  restait 
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distincte.  Le  matelot  ramait  de  toutes  ses 
forces,  écoutant  d’une  oreille  distraite. 
De  la  terre,  on  voyait  la  barque  sem¬ 
blable  à  une  petite  tache  noire.  Les  yeux 
fixés  sur  le  point  où  le  navire  allait  se 
perdre  dans  l’espace,  Sténio  jouait  tou¬ 
jours.  Soudain,  la  fumée,  ombre  légère, 
se  fondit,  et  tout  s’effaça. 

Le  son  du  violon  se  brisa,  lugubre  comme 
un  sanglot,  et,  dans  le  silence  lourd,  le 
bruit  des  avirons  frappant  l’eau  en  ca¬ 
dence,  se  fit  seul  entendre. 

Étonné,  le  pêcheur  tourna  la  tête.  L’a¬ 
vant  de  la  barque  était  vide,  et,  sur  les 
flots,  rien  ne  paraissait  plus.  L’homme 
épouvanté  poussa  un  long  cri  d’appel.  Au¬ 
cune  voix  ne  lui  répondit.  Alors,  lente¬ 
ment,  il  retourna  vers  le  port. 

On  ne  retrouva  jamais  le  corps  de  Sté¬ 
nio.  Sans  doute,  quelque  courant  favo- 
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rable  avait  emporté  le  sublime  musicien 
vers  les  grottes  bleues,  au  seuil  desquelles 
l’agitation  des  flots  expire,  et  où,  dans  le 
silence  des  mers  profondes,  les  divines  si¬ 
rènes  chantent  le  bonheur  éternel. 
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Dans  le  riant  jardin  de  la  villa  de  sa 
tante,  à  Saint-Mandé,  un  petit  panier  au 
bras,  M‘i®  Aline  Bernard,  la  tête  abritée 
sous  un  vaste  chapeau  de  paille  brune,  fai¬ 
sait,  à  l’aide  d’un  sécateur,  une  moisson  de 
roses.  Elle  fourrageait  dans  les  corbeilles, 
d’une  main  fébrile,  l’oreille  tendue  du  côté 
delà  maison,  et,  distraitement,  coupait  au- 
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tant  de  boutons  naissants  que  de  tleurs 
épanouies. 

Un  ardent  soleil  d’été  concentrait  ses 
rayons  entre  les  murs  du  jardin,  mûris¬ 
sant  les  grappes  de  raisin  toutes  jaunes 
de  soufre,  et  faisant  éclater  la  peau  viola¬ 
cée  des  brugnons.  L’air  vibrait  embrasé, 
dans  le  ciel  les  hirondelles  volaient  haut, 
en  se  laoursuivant  avec  des  cris  aigus, 
et  la  jeune  fille,  pénétrée  par  la  chaleur 
alanguissanle,  les  joues  moites,  le  regard 
lassé  par  l’éclat  du  jour,  restait  immobile, 
mordillant,  du  bout  de  ses  dents  blan¬ 
ches,  la  corolle  sanglante  d’une  «  général 
Jacquerninot  ». 

Le  cœur  troublé,  l’esprit  flottant,  elle 
écoulait,  dans  le  silence  vivant  du  jardin. 
Mais,  voilée  de  ses  stores  de  coutil,  la 
maison  demeurait  caime,  comme  endor¬ 
mie,  et  rien  do  ce  que  ses  hôtes  pouvaient 
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faire,  pendant  ce  bel  après-midi,  n’était 
trahi  par  le  plus  vague  murmure  ou  le 
plus  léger  mouvement. 

—  Comme  c’est  long!  murmura  la  jeune 
fille.  Est-il  donc  besoin  de  tant  de  paroles  ?... 
Papa  aura  voulu  faire  un  discours...  J’au¬ 
rais  dû  parler  à  tante,  moi-même... 

Elle  poussa  un  soupir  qui  ne  soulagea 
pas  son  cœur  oppressé.  Et,  subitement 
évoqué,  devant  ses  yeux  apparut  le  petit 
salon,  dans  lequel,  à  l’heure  présente, 
M.  Bernard,  avec  une  gravité  émue,  pen¬ 
dant  que  sa  femme  baissait  le  nez  sur  son 
carré  de  tapisserie,  faisait  respectueuse¬ 
ment  connaître  à  tante  Ursule  les  projets 
d’avenir  qu’il  avait  formés  pour  sa  fille. 
Elle  entendait  la  voix  solennelle  de  son 
père  formulant  cette  déclaration,  qui  lui 
était  familière  : 

—  Le  mariage  est  une  redoutable  lo- 
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terie.  Pour  un  bon  numéro,  il  y  en  a  cent 
mauvais... 

Tante  Ursule  acquiesçait,  d’un  air  fa¬ 
rouche,  et  Bernard  adressait  au  ciel 
toute  sa  reconnaissance  pour  l’admirable 
bonheur  conjugal  dont  il  l’avait  favorisée. 

Enfin  le  père  d’Aline,  après  des  précau¬ 
tions  oratoires  infinies,  en  arrivait  à  faire 
connaître  la  nécessité  de  ce  conseil  de  fa¬ 
mille  :  à  savoir  qu’on  venait  de  lui  de¬ 
mander  la  main  de  sa  fille.  C’était  là  le 
point  délicat,  brûlant,  sur  lequel  se  con¬ 
centrait  toute  l’attention  de  la  gentille  en¬ 
fant.  Mon  Dieu!  Qu’allait-il  se  passer? 
Que  dirait  tante  Ursule? 

Son  petit  cœur  battait  à  coups  redou¬ 
blés,  et  le  tableau  du  salon  plein  d’ombre 
fraîche,  dans  lequel  s’agitait  le  sort  de  sa 
vie,  était  soudain  remplacé  par  une  autre 
apparition:  celle  d’un  grand  jeune  homme, 
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aux  yeux  bleus  et  à  la  moustache  blonde,' 
portant  élégamment  la  sévère  pelisse  noire 
de  l’artillerie,  avec  le  ruban  rouge,  atta¬ 
chant  la  croix,  sur  la  poitrine,  et  les  trois 
torsades  d’or  de  capitaine  sur  la  manche. 

Un  nom,  à  peine  prononcé,  «  Roger  », 
glissa  sur  ses  lèvres.  Puis,  elle  revit  cette 
route  du  polygone  de  Vincennes,  au  bord 
de  laquelle  le  passage  des  soldats  l’avait 
curieusement  arrêtée,  un  matin  qu’elle 
était  sortie  avec  la  femme  de  chambre, 
afin  d’acheter  des  fleurs  pour  la  fête  de  sa 
mère.  Là,  pendant  qu’elle  restait,  étour¬ 
die  par  le  bruit  des  canons  défilant  au 
grand  trot,  sous  le  soleil,  dans  l’éclair  des 
sabres  luisants,  un  capitaine,  montant  un 
cheval  alezan,  passait,  fier  et  martial.  Elle 
l’avait  reconnu  pour  avoir  dansé  plusieurs 
fois,  la  veille,  avec  lui  au  bal  de  l’Orpheli¬ 
nat,  et,  changée  en  statue, elle  n’avaitmôme 
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pas  SU  répondre,  par  un  signe  de  tête,  au 
gracieux  salut  qui  l’avait  courbé,  souriant, 
sur  la  crinière  fauve  de  sa  monture. 

La  batterie  s’était  éloignée,  à  grand  bruit, 
entraînant  ses  lourds  canons  noirs  et  ses 
prolonges,  sur  lesquelles  les  servants  tres¬ 
sautaient,  violemment  secoués,  et,  dans  un 
nuage  de  poussière,  le  bel  officier  avait 
disparu,  emportant  avec  lui  le  cœur  de  la 
jeune  fille. 

Il  y  avait  bientôt  six  mois  de  cela,  et  ils 
s’étaient  revus  souvent,  mais  de  loin,  ne  se 
parlant  jamais,  et  pourtant,  avec  les  yeux, 
se  disant  mille  choses.  Jusqu’à  ce  que  le 
capitaine  Roger,  passant  à  cheval,  par  la 
petite  ruelle,  qui  longeait  le  mur  du  jar¬ 
din,  se  fût  hasardé,  en  se  haussant  sur  ses 
étriers,  à  jeter  un  coup  d’œil  dans  le  kios¬ 
que  chinois  où  JL  Bernard,  par  les  lour¬ 
des  journées  d’été,  aimait  à  faire  la  sieste. 
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Ce  jour-là,  M.  Bernard  n’y  dormait  pas, 
mais  une  jeune  fille,  vêtue  de  batiste  rose, 
y  faisait  de  la  tapisserie,  en  compagnie  du 
carlin  de  tante  Ursule.  Le  carlin  avait 
jappé  furieusement,  la  jeune  fille  avait 
regardé,  et  était  devenue  soudain  plus 
rose  que  sa  robe. 

Depuis,  elle  était  revenue  bien  souvent 
dans  le  kiosque  chinois,  ayant  prouvé  à 
M.  Bernard  que  le  bruit  de  la  rue  devait 
troubler  son  sommeil.  Et  le  carlin  fidèle, 
dont  tante  Ursule  disait  avec  orgueil  :  «  Il 
n’a  pas  son  pareil  pour  la  garde!  »,  quand 
il  entendait  sur  le  pavé  sonner  les  fers  d’un 
bel  alezan,  agitait  doucement  sa  queue  et 
regardait  Aline  avec  des  yeux  brillants, 
comme  yiour  lui  dire  :  «  Réjouissons-nous! 
Voici  notre  ami  qui  arrive,  avec  du  sucre 
pour  moi  dans  la  main,  et  de  tendres  pa¬ 
roles  pour  toi  sur  les  lèvres.  » 
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Et,  durant  quelques  minutes,  par  la  fe¬ 
nêtre  aux  petits  vitraux  de  couleur,  la 
jeune  fille  écoutait  le  capitaine,  pendant 
que  le  joli  cheval  aux  crins  dorés,  faisant 
tinter  son  mors,  broutait  voluptueusement 
les  grappes  parfumées  d’une  glycine. 

Mais,  si  naturellement  experte  que  soit 
une  jeune  fille  en  l’art  de  cacher  sa  pen¬ 
sée,  l’amour  qui  la  possédait  troublait 
profondément  Aline.  Et  son  père  n’avait 
pas  été  sans  remarquer  les  changements 
qui  s’étaient  faits  dans  son  allure.  La 
voyant  agitée,  fiévreuse,  écoutant  le  si¬ 
lence,  et  ne  répondant  pas  quand  on  lui 
parlait,  se  mettant  à  danser  toute  seule, 
au  milieu  du  salon,  et  fondant  en  larmes, 
tout  d’un  coup,  en  chantant  une  cavatine 
de  Faust,  il  avait  pris  le  parti  de  l’inter¬ 
roger. 

Elle  avait  tout  dit,  d’un  seul  élan,  à  ce 
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bon  père  qui  l’idolâtrait,  et  l’iiistoire  de  la 
rencontre  au  bal,  et  le  défilé,  et  les  entre¬ 
vues  par  la  fenêtre  du  kiosque  chinois,  en¬ 
tremêlant  son  récit  d’exclamations  amou’ 
reuses  et  de  supplications  caressantes. 

—  Il  était  si  respectueux,  si  tendre  et  si 
distingué!  Il  fallait  que  son  cher  père,  son 
adoré  petit  père,  fit  son  bonheur,  et  la 
donnât  à  celui  qu’elle  aimait. 

Elle  avait  pris  M.  Bernard  par  la  tête, 
l’enlaçant  de  ses  bras,  le  pressant  de  ses 
prières,  et  versant,  dans  cet  instant  de  sin¬ 
cère  confidence,  tout  le  trop-plein  de  son 
cœur.  Mais  le  père  était  resté  sérieux,  et, 
après  un  assez  long  silence,  il  avait  laissé 
tomber  ces  paroles  : 

—  As-tu  bien  pensé  à  ce  que  tu  faisais, 
imprudente  enfant,  en  choisissant  un  mi¬ 
litaire? 

—  Ah!  papa,  est-ce  que  j’ai  choisi? 
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D’abord,  le  soir  du  bal,  il  n’était  pas  en 
uniforme!...  Et  pnis,  vois-tu,  il  s’est  em¬ 
paré  de  moi,  en  une  seconde!...  Si  tu  sa¬ 
vais?...  Ç’a  été  le  coup  de.  foudre! 

Mais  M.  Bernard  ne  savait  pas.  Il  avait 
aimé  tranquillement  sa  femme,  après  le 
mariage  beaucoup  plus  qu’avant,  et  le  coup 
de  foudre  lui  était  totalement  inconnu.  Il 
regarda,  avec  stupeur,  cette  enfant  de  dix- 
huit  ans,  qui  avait  grandi  dans  le  milieu 
le  plus  prude  et  le  plus  bourgeois,  sans 
qu’on  la  menât  au  théâtre,  sans  qu’on  Ini 
laissât  lire  de  romans,  et  qui,  subitement, 
dévoilait  un  cœnr  passionné  et  nne  ima¬ 
gination  ardente.  Où  avait-elle  bien  pu  les 
prendre?  Était-ce  donc  M”®  Bernard  qni, 
dans  les  mystérienses  profondeurs  de  sa 
nature  féminine,  recélait  ces  ferments,  et 
les  avait  transmis  à  son  héritière?  Car 
pour  lui... 
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En  père  prudent,  il  jeta  l’eau  glacée  des 
raisonnements  sur  l’incendie  d’Aline. 

—  Tu  es  une  bonne  petite  fille  de  ne 
m’avoir  rien  caché,  mais  tu  es  une  grande 
folle  de  t’être  laissée  aller  à  commettre 
tant  d’inconséquences...  Comment  1  Ce  gar¬ 
çon,  que  tu  ne  connais  ni  d’Ève  ni  d’Adam, 
tu  causes  avec  lui,  par-dessus  le  mur?... 
Et  quand  on  pense  que  je  n’ai  pas  voulu 
te  mettre  en  pension,  que  je  t’ai  gardée  à 
la  maison,  pour  que  tu  sois  bien  élevée! 
Joli  résultat! 

—  Oh!  papa!  j’ai  eu  tort,  je  le  sais,  mais 
c’était  plus  fort  que  moi! 

Elle  avait  les  larmes  aux  yeux;  ses  mains 
se  joignaient,  suppliantes.  Pourtant,  dans 
un  tout  petit  coin  de  ses  lèvres,  l’espérance 
souriait  déjà. 

M.  Bernard  n’était  pas  habitué  à  faire 
pleurer  sa  fille.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  la 
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consola,  lui  fit  presque  des  excuses,  mais 
demeura  ferme  dans  sa  raison  pater¬ 
nelle  : 

—  Plus  d’entrevue,  pas  de  signaux;  une 
réserve  absolue,  jusqu’à  plus  ample  in¬ 
formé.  Tu  me  le  jures? 

—  Oh  !  oui,  papa! 

Dès  le  lendemain,  M.  Bernard  se  mit  en 
campagne,  à  la  sourdine,  pour  recueillir 
des  renseignements  sur  la  famille,  la  for¬ 
tune,  la  moralité  et  l’avenir  du  capitaine, 
puisque  capitaine  il  y  avait. 

Au  bout  de  huit  jours,  il  prit  un  matin 
sa  fille  à  part,  et,  l’air  très  soucieux  : 

—  Je  sais  ce  que  je  voulais  apprendre. 
Le  capitaine  Roger  a  encore  sa  mère  : 

Dartenay;  très  bonne  bourgeoisie,  le 
père  a  été  magistrat;  trente  mille  francs  de 
rentes,  appartement  boulevard  Bonne- 
Nouvelle;  superbe  avenir  militaire.  Le 
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phénix  des  gendres,  s’il  n’était  pas  soldat. 
Impossible  de  l’évincer  !  Mon  Dieu  !  que  dira 
tante  Ursule? 

Aline  n’entra  pas  dans  la  discussion; 
elle  sauta  au  cou  de  son  père,  l’embrassa, 
comme  jamais  le  brave  homme  n’avait  été 
embrassé  de  sa  vie,  et  le  j  eta  dans  un  océan 
de  réflexions  troublantes  sur  les  dévorants 
effets  que  l’amour  peut  produire  dans  le 
cœur  d’une  jeune  fille. 

La  semaine  suivante,  le  capitaine  Roger 
trouva  l’occasion  de  se  faire  présenter  à 
M.  Bernard.  Il  se  montra  doux,  simple  et 
modeste,  plut  énormément  au  père  d’Aline, 
qui,  après  avoir  hésité  beaucoup,  lui  de¬ 
manda  brusquement  si,  par  hasard,  il  ne 
se  sentirait  pas  enclin  à  donner  sa  démis¬ 
sion 

Le  capitaine  se  récria  :  il  adorait  sa  pro¬ 
fession;  il  n’en  concevait  pas  de  plus  belle. 
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A  vingt-huit  ans,  se  résignerait-il  à  l’oisi¬ 
veté  ?  M.  Bernard  n’osa  pas  le  lui  conseiller. 
Il  fut  décidé  que,  tout  paraissant  à  souhait 
pour  le  bonheur  des  jeunes  gens,  commu- 
pication  de  leurs  sentiments  serait  faite  à 
tante  Ursule. 


Et,  par  ce  beau  jour, tandis  que  la  grave 
conférence  avait  lieu,  Aline  continuait  à 
couper  des  fleurs,  en  caressant,  au  fond  de 
sa  pensée,  un  rêve  heureux,  dans  lequel, 
souriant,  figurait  un  capitaine. 

Comme  si  celui  auquel  la  jeune  fille  pen¬ 
sait  eût  été  invinciblement  évoqué  par  elle, 
un  képi  galonné  apparut  par-dessus  le  mur 
du  jardin;  le  pas  d’un  cheval  résonna 
dans  la  ruelle,  un  clair  hennissement  de 
bienvenue  se  fit  entendre.  Résistant  au 
désir  de  s’élancer,  de  courir,  pour  arri- 
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ver  plus  vite  auprès  de  celui  qu’elle  ai¬ 
mait,  avec  l’allure  posée  d’une  prome¬ 
neuse  indifférente,  Aline  se  dirigea  vers  le 
kiosque,  gravit  les  six  marches  et,  sous 
l’œil  complaisant  des  Chinois  peints  sur 
la  muraille,  elle  ouvrit  la  fenêtre.  Au 
bas,  le  capitaine  Roger,  tête  nue,  atten¬ 
dait. 

Aline  regarda  un  instant  la  belle  figure 
bronzée  du  jeune  homme,  ses  yeux  bleus 
et  ses  moustaches  blondes;  puis  poussant 
un  cri  d’effroi  : 

—  Remettez  vite  votre  képi... Mon  Dieu! 
à  quoi  pensais-je?  11  n’y  a  pas  apparence 
d’ombre  dans  cette  impasse.  Vous  allez 
attraper  un  coup  de  soleil... 

Mais  le  capitaine  avait  attrapé  bien 
mieux  :  c’était  la  blanche  main  de  la  jeune 
fille,  et  il  la  baisait,  doucement,  avec  une 
respectueuse  tendresse. 
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—  Vous  ne  resterez  qu’une  toute  petite 
minute,  dit  Aline...  Mais  Je  suis  contente 
de  vous  voir.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer 
mon  agitation.  Depuis  le  déjeuner,  Je  ne 
tiens  plus  en  place...  Papa  doit  parler  en 
ce  moment  à  tante  Ursule...  Ils  sont  en¬ 
fermés  avec  maman,  là,  au  rez-de-chaus¬ 
sée...  Mon  Dieu!  que  peuvent-ils  se  dire? 
Leur  conversation  n’en  finit  pas.  Pourvu 
que  tante  ne  fasse  pas  de  trop  sérieuses 
difficultés  !... 

—  Quelles  qu’elles  soient,  nous  les  vain¬ 
crons!... 

—  Vous  parlez  comme  un  soldat. 

—  Je  parle  comme  un  amoureux. 

—  S’il  fallait  attendre  pour  obtenir  ma 
main? 

—  J’attendrais. 

—  Longtemps? 

—  Toujours! 
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Aline  agita  la  tête  et,  avec  une  mali¬ 
cieuse  gaieté  : 

—  Alors,  quand  nous  nous  marierons, 
peut-être  serez-vous  général? 

—  M’en  aimerez-vous  moins? 

—  Non!  mais  je  préférerais  vous  épouser 
capitaine  ! 

Ils  se  sourirent,  oublieux  déjà  des  soucis 
de  l’heure  présente,  sûrs  de  leur  mutuelle 
affection,  et  forts  de  leur  jeunesse  épa¬ 
nouie. 

Aline  avait  retiré  sa  main.  Penchée  sur 
le  rebord  de  l’étroite  fenêtre,  elle  restait 
silencieuse,  un  peu  étourdie  par  le  parfum 
des  fleurs,  et  éprouvant  une  lassitude 
exquise  de  tout  son  être.  Au  fond  de  cette 
ruelle  détournée  et  silencieuse,  faite  de 
hauts  murs  entourant  des  potagers,  ils 
étaient  comme  dans  un  désert,  et  pouvaient 
se  croire  seuls  au  monde.  Et,  sans  paroles. 


LE  MALHEUR  DE  TANTE  URSULE.  129 


les  yeux  dans  les  yeux,  l’un  près  de 
l’autre,  ils  étaient  heureux. 

—  Je  suis  allé  à  Paris,  ce  matin,  voir 
ma  mère,  chère  Aline,  reprit  le  capitaine, 
et  m’entendre  avec  elle...  Aussitôt  que  le 
terrain  sera  bien  préparé  ici,  elle  viendra 
vous  demander,  pour  moi,  à  votre  père... 

—  Oh!  mon  Dieu!  s’écria  Aline,  rendue 
subitement  à  sa  préoccupation,  et  regar¬ 
dant  avec  inquiétude,  par  la  porte  du  kios¬ 
que,  la  maison  qui  demeurait  close  et 
muette.  Le  conciliabule  dure  depuis  plus 
d’une  demi-heure...  Que  se  passe-t-il? 
Voilà  huit  jours  que  papa  doit  aborder  la 
question,  et  qu’il  ne  peut  prendre  sur  lui 
de  le  faire... 

—  Elle  est  donc  bien  terrible,  décidé¬ 
ment,  tante  Ursule?  demanda  Roger  en 
souriant. 

—  Terrible?  non!  Elle  nous  aime  pro- 
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fondément.  Mais  vous  ne  pouvez  pas  vous 
rendre  un  compte  exact  de  la  situation... 

La  jeune  fille  devint  très  grave,  et,  les 
yeux  au  ciel,  les  mains  Jointes,  avec  un 
pieux  respect,  comme  si  elle  parlait  d’une 
martyre  béatifiée  : 

—  Elle  a  tant  souffert!... 

—  Mais  nous  aussi,  nous  souffrons!... 
s’écria  le  capitaine.  Du  moins,  moi,  je 
souffre!...  Car  vous,  Mademoiselle...  vous 
supportez  l’attente,  avec  une  tranquillité 
qui  me  désespère!... 

Une  Persienne,  en  claquant,  arrêta  la 
réplique  de  la  jeune  fille.  La  porte-fenêtre 
du  salon  s’ouvrit,  et  un  petit  gros  homme 
de  cinquante  ans,  très  chauve,  à  favoris 
grisonnants,  parut  sur  le  perron. 

— •  Voici  papa!  s’écria  Aline.  C’est  fini! 
Partez!  je  vous  ferai  savoir  le  résultat,  le 
plus  tôt  possible... 
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Elle  approcha  ses  doigts  de  sa  bouche, 
et  les  éloigna,  avec  un  bruit  léger  qui  res¬ 
semblait  singulièrement  à  un  baiser,  et, 
jetant,  en  guise  d’adieu,  une  rose  que 
Roger  attrapa  au  vol,  elle  se  sauva,  en  cou¬ 
rant  à  travers  les  allées,  effarouchant  sur 
son  passage  les  abeilles  et  les  papillons. 

—  Eh  bien?  interrogea-t-elle,  tout  essouf¬ 
flée,  en  voyant  son  père  rester  immobile, 
appuyé  à  la  rampe  de  fer  fleurie  de  volu¬ 
bilis.  Est-ce  que  tu  as  dit?... 

—  Oui,  répondit  avec  embarras  M.  Ber¬ 
nard...  J’ai  appris  à  tante  tous  nos  projets... 
Elle  désire  te  parler... 

Aline  jeta  un  regard  soupçonneux  à  son 
père.  Mais  son  amour  la  poussa  en  avant, 
et,  sans  en  demander  davantage,  brave¬ 
ment,  comme  à  l’assaut,  elle  s’élança  dans 
le  salon. 

Tante  Ursule,  son  carlin  couché  à  ses 
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pieds,  était  assise  au  coin  de  la  cheminée. 
C’était  une  vieille  fille,  vêtue  d’une  robe 
de  veuve,  ayant  une  tête  chevaline,  une 
taille  plate,  ossifiée  par  le  célibat,  et  de 
longs  bras,  au  bout  desquels  s’agitaient, 
sans  trêve,  des  mains  adroites  à  tous  les 
ouvrages  de  femme. 

Pour  le  moment,  elle  tricotait  des  cami¬ 
soles  de  laine  grise,  destinées  aux  petits 
pauvres.  Elle  releva  la  tête,  en  entendant 
venir  sa  nièce,  et  son  visage  fut  éclairé 
par  deux  grands  yeux,  dont  le  regard  lu¬ 
mineux  corrigeait  la  dureté  de  sourcils 
noirs  et  épais.  M“®  Bernard,  petite  femme 
potelée  et  fraîche,  enfoncée  dans  un  fau¬ 
teuil,  en  face  de  sa  sœur,  semblait  en  proie 
à  un  abattement  profond.  Elle  fit  un  geste 
suppliant,  comme  pour  arrêter  Aline,  mais, 
la  voyant  résolue  et  impatiente,  elle  hocha 
la  tête,  soupira  et  garda  le  silence.  Der- 
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rière  sa  fille,  M.  Bernard  était  rentré  et 
se  tenait  debout,  l’air  penaud. 

D’un  coup  d’œil,  Aline  embrassa  ce  ta¬ 
bleau.  Elle  pressentit  que,  loin  d’arriver 
pour  apprendre  la  victoire  ou  la  défaite, 
elle  allait  avoir  à  livrer,  elle-même,  la  ba¬ 
taille.  Le  sang  lui  monta  aux  joues,  et, 
d’un  pas  ferme,  elle  vint  s’asseoir  sur  un 
petit  pouf,  à  deux  pas  de  tante  Ursule. 

—  Eh  bien  !  ma  mignonne,  dit,  d’une 
voix  coupante,  la  vieille  fille,  il  paraît  que 
tu  t’ennuies  avec  nous,  et  que  tu  veux 
nous  quitter?  Je  me  demande  ce  qui  peut 
bien  te  manquer  ici?  Enfin!...  Il  paraît 
que  c’est  une  turlutaine  commune  à  toutes 
les  filles!  Ta  mère  l’a  eue,  autrefois!... 
Mais  toi,  tu  es  encore  bien  jeune,  il  me 
semble. 

—  Tante,  j’ai  eu  dix-huit  ans  le  mois 
dernier... 
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—  Je  le  sais...  Dix-huit  ans  !...  Ce  n’est 
pas  la  décrépitude  !  dit,  en  riant,  la 
vieille  fille. 

Aline,  voyant  rire  tante  Ursule,  pensa  que 
peut-être  l’affaire  se  terminerait  mieux 
qu’elle  ne  l’avait  supposé.  Et,  enhardie  : 

—  Oh!  tante,  si  tu  savais  comme  je  l’aime! 
murmura-t-elle... 

— Vraiment?  dit  la  vieille  fille, qui  sem¬ 
blait  décidément  dans  un  jour  de  bienveil¬ 
lance.  Et  quel  âge  a-t-il? 

—  Vingt-neuf  ans  bientôt,  tante... 

—  Ah  !  ah  !  Onze  de  plus  que  toi  ! 

—  Papa  en  a  douze  de  plus  que  maman! 

—  Où  habite-t-il  ? 

Aline  eut  un  instant  d’hésitation.  Elle 
pressentit  que  sa  réponse  allait  avoir  une 
importance  décisive.  Pourtant,  elle  répon¬ 
dit  hardiment  : 


—  A  Vincennes... 
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La  figure  de  tante  Ursule  changea  d’ex¬ 
pression  :  elle  devint  sévère  et  menaçante. 
On  eût  dit  que  les  hautes  tours  du  Don¬ 
jon,  entrevu  plein  d’uniformes,  avaient 
subitement,  sur  elle,  étendu  leur  ombre. 
Elle  regarda  sa  sœur,  qui  tremblait,  son 
beau-frère,  qui  se  dissimulait  dans  l’em¬ 
brasure  de  la  fenêtre,  et,  prise  d’un  hor¬ 
rible  soupçon  : 

—  Qu’est-ce  qu’il  fait?  s’écria-t-elle. 

Aline  leva  sur  tante  Ursule  ses  yeux 
bleus  au  regard  candide,  et,  de  l’air  dont 
elle  eût  demandé  la  grâce  d’un  condamné 
à  mort,  elle  répondit  : 

—  11  est  capitaine  au  17®  régiment  d’ar¬ 
tillerie. 

Le  tonnerre,  en  tombant  snr  la  maison 
et  en  foudroyant  la  vieille  fille,  lui  eût  pro¬ 
duit  moins  d’effet.  Elle  se  dressa  en  pied, 
croisa  ses  longs  bras  sur  sa  maigre  poi- 
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trine,  et,  pourpre  de  colère,  les  yeux  étin¬ 
celants  : 

—  Un  officier!  c’est  un  officier?...  Et  toi! 
toi,  Aline,  ma  nièce...  ma  filleule!... 

Les  paroles  s’étranglèrent  dans  sa  gorge. 
Elle  fit  quelques  pas  pour  sortir  du  salon, 
et,  toute  noire,  de  vêtement  et  de  visage, 
s’arrêtant  sur  le  seuil  de  la  porte,  comme 
un  spectre  : 

—  Je  ne  pouvais  pas  m’attendre,  balbu¬ 
tia-t-elle,  à  un  tel  oubli  de  mon  malheur! 
Mais,  sachez-le  bien  tous  :  jamais  un 
homme  qui  appartient  à  l’armée  n’entrera 
dans  ma  maison!  J’en  sortirais  plutôt  moi- 
même  !  Aline  peut  persister  dans  son  choix, 
elle  est  libre!...  Mais,  entre  elle  et  moi, 
tout  sera  fini  désormais...  Et  j’aurai  fait, 
du  moins,  tout  ce  qui  dépendait  de  moi 
pour  que  sa  vie  ne  soit  pas  brisée,  comme 
l’a  été  la  mienne! 
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Elle  agita  sa  robe  de  deuil,  semblable  à 
une  nouvelle  Cassandre  annonçant  les  dé¬ 
sastres,  et  sortit.  Le  père,  la  mère  et  la 
fille  se  regardèrent.  Il  sembla  que  la  porte, 
en  se  refermant,  avait  anéanti  toutes  leurs 
espérances. 

—  Je  vous  l’avais  bien  dit,  hasarda  enfin 
M.  Bernard...  Après  son  malheur,  tante 
Ursule  ne  pouvait  parler  autrement...  Mon 
Dieu!  maintenant,  comment  allons-nous 
sortir  de  cette  situation?  Que  dire  à  ce 
jeune  homme,  sur  le  compte  duquel  je  n’ai 
recueilli  que  des  éloges? 

—  Mais,  papa,  demanda  Aline,  rouge 
d’indignation,  est-ce  que  tu  songerais  à 
céder? 

—  Et  que  faire,  autrement? 

—  Que  faire?  Mais  tout,  excepté  cela! 
Sacrifier  mon  bonheur  à  un  caprice  d’ima¬ 
gination,  à  une  haine  chimérique?  Vous 
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n’y  pensez  pas  !  Le  malheur  de  tante  Ursule 
implique-t-il  mon  malheur,  à  moi?  Ce  qui 
lui  est  arrivé  doit-il  fatalement  m’adve¬ 
nir?  Non!  j’en  suis  sûre...  j’en  réponds... 
j’en  jurerais! 

Et  elle  s’animait,  la  petite  Aline,  défen¬ 
dant  la  cause  de  Roger  et  la  sienne,  éner¬ 
gique  comme  si  elle  eût  été,  elle-même,  le 
capitaine. 

—  Ma  chère  enfant,  s’écria  M™®  Bernard 
effrayée,  je  t’en  prie...  Tu  connais  tante  : 
ne  résiste  pas,  soumets-toü... 

—  J’aime  mieux  mourir  ! 

Et,  l’effort  de  volonté  qu’elle  avait  fait 
ayant  rompu  l’équilibre  de  ses  nerfs,  inca¬ 
pable  de  se  contenir,  elle  éclata  en  san¬ 
glots. 

—  Aline!...  Ma  chérie!...  crièrent  en 
même  temps  M.  et  M”*"  Bernard. 

Et,  se  jetant  sur  leur  fille,  ils  la  cares- 
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sèrent,  la  consolèrent,  lui  prodiguèrent  les 
plus  tendres  assurances. 

—  Oui,  tout  leur  paraissait  préférable  à 
son  désespoir,  à  ses  larmes.  Ils  lutte¬ 
raient...  Elle  épouserait  l’homme  de  son 
choix. 

Alors  rassurée,  voyant  son  père  et  sa 
mère  ligués  avec  elle  contre  tante  Ursule, 
la  jeune  fille  se  mit  à  sourire  à  travers  ses 
pleurs. 


lli 


Tante  Ursule,  en  sortant  du  salon,  avait 
gagné  sa  chambre.  La  porte  fermée,  et 
bien  à  l’abri  contre  tout  retour  offensif, 
elle  était  restée  pensive. 

Autour  d’elle  tout  s’harmonisait  avec  la 
gravité  mélancolique  de  sa  vie  ;  les  ten¬ 
tures  mauves,  le  mobilier  de  bois  noir,  la 
garniture  de  cheminée  en  bronze,  et  jus¬ 
qu’au  sujet  de  la  pendule,  figurant  un 
ange  en  prière.  Dans  un  angle  se  dressait 
une  sorte  de  chapelle,  au  pied  de  laquelle 
était  placé  un  prie-Dieu  de  velours.  Du 
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plafond,  une  lampe  d’argent  ciselé  pendait, 
au  bout  d’une  courte  chaîne.  Et,  comme  en 
Russie  les  images  saintes,  un  portrait  au 
daguerréotype,  dans  un  cadre  argenté, 
sembla! c  être  l’objet  de  ce  culte  fervent. 

Il  représentait  un  jeune  homme  à  mous¬ 
taches,  la  bouche  crispée  par  le  sou¬ 
rire  que  réclame  le  photographe,  les 
yeux  regardant  dans  le  vide,  vêtu  de 
la  capote  longue  et  coiffé  du  shako  très 
élevé  de  l’infanterie,  modèle  183i.  Au 
bas  du  portrait,  sur  une  petite  plaque, 
était  gravée  cette  inscription  :  «  Louis- 
Silvain-Exupère  de  Mirieux,  mort  au 
siège  de  Sébastopol.  Que  Dieu  ait  son 
âme!  »  Un  bouquet  fané  était  attaché  au 
cadre. 

Tante  Ursule  fit  quelques  pas  vers  le 
coin  aux  souvenirs.  Avec  un  long  soupir, 
elle  se  laissa  tomber  à  genoux,  et,  adres- 
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sant  un  regard  mouillé  au  daguerréotype, 
elle  murmura  : 

—  Un  militaire,  après  toi,  dans  la  fa¬ 
mille?  Non!  cela  ne  sera  pas  ! 

Il  parut  à  la  vieille  fille  que  le  sourire 
du  héros  photographié  devenait  plus  ami¬ 
cal,  et,  le  cœur  soulagé,  elle  se  sentit  prête 
à  repousser  toutes  les  attaques. 

Celui  que  tante  Ursule  pleurait  mort, 
avait  été,  de  son  vivant,  un  assez  mauvais 
sujet.  Orphelin  à  vingt  ans,  il  avait  débuté 
par  manger  le  plus  clair  de  sa  fortune  à 
faire  courir  des  chevaux  après  des  prix 
qu’ils  ne  gagnaient  jamais,  et  à  courir  lui- 
même  après  des  femmes  qu’il  attrapait  tou¬ 
jours...  à  charge  de  revanche,  étant  ensuite 
fort  attrapé  par  elles.  Il  était,  de  ce  train- 
là,  arrivé  en  peu  de  temps  au  bout  de  ses 
ressources, et  avait  eu  recours  aux  usuriers. 

C’était  un  esprit  léger,  mais  un  bon 
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cœur  ;  de  ces  gens  qui  commencent  par 
faire  le  malheur  de  leur  prochain,  et  en 
témoignent  postérieurement  beaucoup  de 
regret,  ce  qui  n’arrange  pas  les  affaires. 
Il  avait  souvent  maille  à  partir  avec  son 
tuteur,  M.  Prévôt,  le  père  d’Ursule,  ancien 
négociant,  qui  ne  plaisantait  pas  avec  les 
frivolités  de  conscience,  et  déclarait  volon¬ 
tiers  que  le  beau  Louis,  avec  toute  sa  gentil¬ 
lesse,  avait  en  lui  l’étoffe  d’un  gaillard  à 
finir  fort  mal. 

Ursule,  elle,  à  peu  près  du  même  âge 
que  le  jeune  homme,  n’avait  pas  assez 
d’yeux  pour  l’admirer,  et  eût  mis,  sans  hé¬ 
siter,  son  cœur  en  gage  pour  lui  donner 
de  quoi  soutenir  son  luxe.  Elle  l’adorait. 
Ils  avaient  été  élevés  ensemble,  et,  aux 
premières  heures  de  leur  jeunesse,  ils 
s’étaient,  en  jouant,  fiancés  l’un  à  l’autre. 
Ursule,  arrivée  à  vingt  ans,  s’en  était  te- 
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nue  à  ces  promesses  innocentes,  tandis 
que  Louis  folâtrait,  ivre  de  sa  toute  nou¬ 
velle  liberté. 

M.  Prévôt  s’était  promptement  inquiété 
de  la  passion  de  sa  fille  aînée.  Il  avait 
essayé  de  raisonner  Ursule,  mais  ses  argu¬ 
ments  les  plus  captieux  l’avaient  trouvée 
rétive  comme  une  mule  d’Espagne.  Cette 
grande  fille,  maigre  et  brune,  s’était  laissé 
prendre  irrésistiblement  aux  allures  de 
séducteur  du  brillant  Louis.  Et,  plus  on  le 
lui  montrait  scélérat,  plus  elle  le  trouvait 
charmant.  Il  est  ainsi  des  hommes  qui 
plaisent  par  leurs  défauts  mieux  que 
d’autres  par  leurs  qualités. 

Son  père  lui  disait  : 

—  Jamais  je  ne  te  laisserai  épouser  ce 
garçon-là.  Il  te  ferait  une  existence  infer¬ 
nale... 

—  Je  l’améliorerai  à  force  d’affection. 
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répondait-elle.  Avec  les  bonnes  natures  il 
y  a  toujours  do  la  ressource. 

—  Mais  il  a  mangé  tout  ce  qu’il  possé¬ 
dait,  et  même  un  peu  plus... 

—  Ne  serai-je  pas  assez  riche  pour 
deux  ? 

—  On  p’est  pas  longtemps  riche  quand 
on  a  affaire  à  un  dissipateur... 

—  J’en  ferai  un  homme  ordonné... 

—  Qu’est-ce  que  tu  en  sais? 

—  J’en  suis  sûre. 

—  Va  te  promener!  Tu  es  folle  ! 

Ursule  allait  sc  promener,  mais  ne  dé¬ 
mordait  pas  de  ses  idées.  Et,  arrivée  à 
vingt-quatre  ans,  elle  attendait  avec  entê¬ 
tement  l’heure  fortunée  qui  lui  permet¬ 
trait  d’appliquer,  au  profit  de  son  mari, 
ses  théories  sur  le  perfectionnement  mo¬ 
ral.  Quant  à  Louis,  qui  traitait  Ursule 
comme  une  sœur,  il  la  laissait,  aux  jours 
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de  décavage,  lui  fourrer  ses  économies  dans 
la  poche,  et  revenait  tout  fier,  un  lende¬ 
main  de  gain,  avec  un  joli  cadeau  qui  met¬ 
tait  des  larmes  d’attendidssement  dans  les 
yeux  de  la  trop  sensible  fille. 

Il  n’ctait  nullement  pressé  de  l’épouser, 
encore  qu’il  eût,  à  cause  de  la  fortune  du 
père,  envisagé  sérieusement  cette  perspec¬ 
tive.  Quand  on  lui  parlait  d’Ursule,  entre 
garçons,  en  disant  :  «  A  quand  la  noce?  », 
il  répondait  avec  désinvolture,  faisant  allu¬ 
sion  à  la  maigreur  de  son  amie  :  «  Rien 
ne  presse.  Elle  sera  ma  planche  de  salut!  « 
Et  de  rire.  Il  fut  cependant  amené  à  se 
déclarer  plus  tôt  qu’il  ne  pensait. 

Un  soir,  il  se  présenta  chez  son  tuteur 
avec  une  figure  tellement  renversée  qu’Ur- 
sule  pressentit  quelque  catastrophe.  Elle 
prit  le  jeune  homme  à  part  et  l’interrogea. 
Il  se  défendait  de  dire  le  motif  de  son  bou- 
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leversement;  mais  elle  insista  tant  qu’il 
finit  par  faire  des  aveux.  Il  était  tout  à  fait 
au  bout  de  son  rouleau  et  ne  savait  plus 
à  quel  saint  se  vouer. 

—  Es-tu  fermement  décidé  à  changer 
d’existence?  lui  demanda  alors  Ursule. 

Et  comme,  sans  répondre,  il  levait  les 
yeux  au  ciel  : 

—  Va  demander  ma  main  à  mon  père. 

Il  y  alla.  Mais  M.  Prévôt,  qui  avait  tra¬ 
vaillé  trente-cinq  ans  à  amasser  sa  for¬ 
tune,  n’était  pas  disposé  à  en  aventurer  un 
bon  quart  dans  des  mains  qui  ne  savaient 
pas  se  fermer.  Il  reçut  son  pupille  à  la 
pointe  des  baïonnettes,  et,  sa  fille  s’étant 
mise  de  la  partie,  il  jura  ses  grands  dieux 
qu’il  aimerait  mieux  la  déshériter  que  de 
lui  laisser  épouser  l’homme  de  son  choix. 

—  Alors  je  ne  me  marierai  jamais!  ré¬ 
pliqua  en  pleurant  Ursule. 
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—  Très  bien!  Tu  soigneras  les  enfants 
de  ta  sœur. 

—  Et  moi,  je  me  ferai  soldat!  déclara 
dramatiquement  Louis. 

—  Parfait!  Au  moins  tu  serviras  à  quel¬ 
que  chose  ! 

Le  jeune  homme  le  fit  comme  il  l’avait 
annoncé.  Il  se  disait  : 

—  Quand  Ursule  aura  pleuré  pendant 
un  mois,  on  m’achètera  un  remplaçant. 

Ursule  n’eut  le  temps  de  pleurer  que 
pendant  quinze  jours.  La  guerre  avec  la 
Russie  éclata,  et  le  régiment  de  Louis  dut 
partir  pour  la  Crimée.  Ce  fut  un  coup  de 
stupeur.  Il  ne  s’agissait  plus  de  songer  à 
quitter  le  drapeau,  sous  peine  de  passer 
pour  un  lâche.  Il  fallut  faire  contre  mau¬ 
vaise  fortune  bon  cœur,  et  se  mettre  en 
devoir  de  devenir  un  troupier  fini. 

Un  matin,  Louis  se  présenta  chez  son 
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tuteur,  eu  uniforme,  le  briquet  à  fourreau 
de  cuir  lui  battant  les  mollets,  la  tête  rasée 
comme  un  condamné  à  mort,  et  tenant  à 
la  main  un  petit  bouquet  destiné  à  Ursule. 
La  situation  était  poignante  :  ce  fds  de 
famille  qui  partait  devenait  intéressant, 
et  n’eût-il  pas  été  aimé  qu’il  commençait 
à  mériter  de  l’être.  M.  Prévôt  lui-même, 
si  content  qu’il  fût  d’être  débarrassé  de  ce 
gaillard  gênant,  se  sentit  la  larme  à  l’œil. 

Entre  Ursule  et  Louis,  les  adieux  furent 
déchirants.  Ils  étaient  seuls  dans  le  salon: 
ils  ne  se  parlaient  pas.  La  nuit  descendait 
peu  à  peu,  et  ils  ne  pouvaient  presque  plus 
distinguer  leur  visage.  Dans  cette  ombre 
discrète,  la  maigre  Ursule  faisait  illu¬ 
sion.  Louis  se  sentit  pour  elle  une  sou¬ 
daine  tendresse;  il  voulut  l’attacher  à  lui 
par  des  liens  indissolubles.  Il  lui  prit  la 
main  : 
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—  Tu  penseras  à  moi,  dit-il,  pendant 
mon  absence? 

Elle  ne  répondit  que  par  un  sanglot. 

—  Et  si  je  ne  reviens  pas...  ? 

Elle  se  leva  frémissante  : 

—  Jamais,  ah!  je  te  le  jure!...  Jamais  un 
autre! 

Elle  ne  put  ajouter  une  parole.  11  l’avait 
saisie  dans  ses  bras,  et  un  baiser  termina 
la  phrase.  Ursule,  hors  d’elle-même,  vit  le 
salon  tourner  avec  une  effrayante  rapidité. 
Et,  très  heureusement  pour  elle,  la  femme 
de  chambre  entra  avec  une  lampe.  Le 
lendemain,  Louis  partit. 

A  dater  de  ce  jour,  Ursule  passa  sa  vie 
à  lire  les  comptes  rendus  des  opérations 
militaires,  et  à  piquer  des  aiguilles  à  tête 
rouge  et  bleue,  sur  une  carte  du  théâtre 
de  la  guerre.  Elle  navigua  en  pensée  sur 
la  mer  d’Azow,  elle  débarqua  à  Eupatoria, 


Lë  MAtlîEUfl  DË  TaNTË  tlRSÜLÈ.  ISl 


combattit  à  l’Alma,  à  la  Tchernaia,  à 
Traktir,  et  fit  honneur  à  son  fiancé  de  tous 
les  canons  pris  et  de  tous  les  drapeaux  en¬ 
levés.  11  n’y  avait  plus  ni  Saint-Arnaud,  ni 
Pélissier,  ni  lord  Raglan,  ni  Français,  ni 
Anglais,  ni  Turcs  :  il  n’y  avait  que  Louis, 
qui,  comme  Achille,  le  terrible  Mirmidon, 
sous  les  murs  de  Troie,  tenait  à  lui  seul  en 
échec  Totleben  et  tous  les  soldats  du  tsar. 

11  écrivait  souvent  et  se  plaignait  beau¬ 
coup  du  froid.  Ursule  cessa  de  faire  du 
feu  dans  sa  chambre.  Elle  voulut  souffrir 
comme  le  bien-aimé.  Que  ne  pouvait-elle, 
auprès  de  lui,  exposer  sa  poitrine  aux 
balles!  Elle  rêvait  de  ces  héroïques  ama¬ 
zones,  qui  suivaient,  sous  l’armure,  leurs 
amants  aux  croisades,  et  de  ces  hardies 
compagnonnes  qui,  en  92,  s’enrôlaient  et 
faisaient  campagne  dans  les  armées  de  la 
République.  Elle  eût  défendu  Louis,  elle 
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l’eût  sauvé,  recevant  le  coup  mortel,  à  lui 
destiné  par  un  Cosaque  gigantesque,  qui 
hantait  ses  nuits,  et  dont  elle  voyait  dis¬ 
tinctement  la  barbe  rousse  et  le  féroce  sou¬ 
rire.  Elle  fermait  les  yeux,  pleine  d’épou¬ 
vante,  en  murmurant  : 

—  Non!  ce  n’est  pas  possible!  A  mon 
défaut.  Dieu  le  sauvera. 

Et  elle  priait  avec  ferveur. 

Depuis  six  mois  le  siège  était  commencé, 
et,  par  miracle,  Louis  se  portait  bien.  Il 
avait  échappé  à  l’horrible  assaut  du  Ma¬ 
melon-Vert,  et  aux  sanglantes  attaques 
contre  les  ouvrages  blancs,  quand,  subite¬ 
ment,  il  cessa  d’écrire. 

Ce  fut  pour  Ursule  une  angoisse  affreuse. 
Elle  attendait  tous  les  matins  et  tous  les 
soirs  le  facteur,  comme  le  Messie.  Mais 
l’homme  de  la  poste  n’apportait  plus  que 
des  lettres  indifférentes.  Trois  semaines  se 
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passèrent.  M.  Prëvot  lui-même  s’émut.  Il  sc 
dit  :  «  Ce  galopin  aurait-il  eu  vraiment  une 
fin  d'homme?  »  Le  ministère  de  la  guerre 
recevait  des  états  de  situation  de  l’armée. 
Le  tuteur  se  rendit  dans  les  bureaux,  erra 
de  couloirs  en  couloirs,  pendantuneheure, 
et  arriva  exténué  près  d’un  sous-chef  qui, 
ayant  consulté  une  liste  nouvellement  dres¬ 
sée,  lui  fit  laconiquement  la  réponse  sui- 
v'ante  :  «  Louis-Silvain-Exupère  de  Milieux, 
porté  disparu  depuis  la  nuit  du  17...  » 

Le  tuteur  eut  un  éblouissement.  Il  en¬ 
trevit,  dans  un  nuage  sanglant,  une  face 
pâle,  aux  yenx  fixes,  qui  le  regardait  avec 
reproche,  et  sa  conscience  lui  cria:  «  C’est 
toi  qui  l’as  conduit  la!  »  Il  fit  un  effort  de 
raison,  se  dit  :  «  Au  diable  !  Il  aurait  fait 
le  malheur  de  ma  fille!  »  Et,  cependant, en 
proie  à  un  trouble  qu’il  ne  pouvait  sur¬ 
monter,  il  rentra  chez  lui. 
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Ursule  n’eut  rien  à  lui  demander  pour 
apprendre  son  malheur  :  elle  n’eut  qu’à 
le  regarder.  Elle  poussa  un  cri  perçant  : 
«  Louis  est  tué!  »  Et,  sans  attendre  son 
père,  qui  lui  criait  :  «  Non!  disparu  seule¬ 
ment.  On  le  retrouvera  peut-être.  Qui  sait 
s’il  n’est  pas  prisonnier?  »,  elle  s’évanouit. 

Elle  resta  longtemps  entre  la  vie  et  la 
mort.  Elle  était  en  convalescence  quand  la 
nouvelle  de  la  prise  de  Sébastopol  fut 
donnée  bruyamment  par  le  canon  des  In¬ 
valides.  Elle  eut  une  lueur  d’espoir,  pen¬ 
sant  que,  peut-être,  Louis  allait  envoyer  de 
ses  nouvelles.  Mais  rien  ne  vint.  Le  silence 
resta  profond.  Et  il  fut  établi  que,  si  Louis 
avait  disparu,  c’était  enseveli  dans  une 
tombe  ignorée,  au  pied  de  quelque  glacis 
labouré  par  les  boulets. 


IV 


Dès  lors,  Ursule  se  considéra  comme 
veuve,  et  prit  le  deuil.  Vainement  son 
père  essaya  de  la  consoler,  de  la  distraire. 
Elle  accueillit  ses  efforts  avec  une  sévé¬ 
rité  glaciale,  qui  arrêta  court  le  brave 
homme.  Au  fond  de  lui-même,  il  conçut 
un  respect  admiratif  pour  cette  douleur 
que  rien  ne  pouvait  atténuer.  Sa  fdle 
grandit  dans  son  esprit,  et  il  prit  l’habi¬ 
tude  de  la  considérer  comme  une  sainte. 
11  ne  parlait  jamais  de  ce  qu’on  appelait 
dans  la  famille  «  le  malheur  d’Ursule  », 
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sans  baisser  la  voix,  comme  s’il  eût  craint 
d’être  entendu.  La  maison  était  devenue 
silencieuse  et  grave.  Une  ombre  semblait 
planer  sur  elle. 

Tous  les  jours,  Ursule  allait  à  l’église 
prier  pour  l’àme  du  cher  mort.  Elle  lui 
avait  voué  un  culte,  et,  dans  sa  chambre, 
devant  le  daguerréotype,  au  bas  duquel 
pendait  fané  le  dernier  bouquet  apporté 
par  Louis,  elle  faisait  de  longues  oraisons, 
pleurant  son  amour  tranché  dans  sa  fleur. 

Elle  fut  parfaite  pour  son  père,  qu’elle 
soigna,  jusqu’à  son  dernier  soupir,  avec 
un  dévouement  admirable.  Elle  n’avait 
qu’une  haine,  mais  celle-là  farouche,  im¬ 
placable  :  pour  l’armée.  Elle  la  rendait  res¬ 
ponsable  de  la  perte  de  son  fiancé.  C’était 
elle  qui  le  lui  avait  enlevé  pour  le  con¬ 
duire  à  la  bouche  des  canons,  dans  les  flots 
de  miti'aille.  C’était  elle  qui,  pour  une 
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cause  stupide,  inexplicable,  incompréhen¬ 
sible,  lançant  les  uns  contre  les  autres, 
dans  une  tuerie  féroce,  des  hommes  qui 
ne  s’étaient  rien  fait,  lui  avait  pris  celui 
qu’elle  regrettait.  Armée  odieuse  et  inutile, 
mécanique  humaine,  bête  et  infâme,  pa- 
voisée  d’étendards  flottants,  mise  en  branle 
par  le  son  .  enivrant  des  tambours  et  des 
clairons!  Et  tout  cela  pourquoi?  Pour 
voler  des  maris  aux  femmes,  des  fian¬ 
cés  aux  jeunes  filles,  et  des  enfants  aux 
mères  ! 

Dans  la  rue,  quand  elle  sortait,  elle  tra¬ 
versait  la  chaussée  pour  ne  pas  croiser  un 
soldat,  sur  le  trottoir.  Tout  ce  qui  avait  une 
culotte  rouge  et  tramait  un  sabre  lui  fai¬ 
sait  horreur.  A  Saint-Mandé,  où  elle  habi¬ 
tait  l’été,  ayant  vu,  sur  le  mur,  en  temps 
d’élections,  une  affiche  rouge  portant  une 
profession  de  foi,  dans  laquelle  un  can- 
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didat  iutransigeant  s’écriait  carrément  : 
«  Plus  d’armée  perm.anente  !  !  !  Le  pays  dé¬ 
fendu  par  le  pays!!!  »,  elle  avait  fait,  en 
sa  faveur,  de  la  propagande  auprès  de  ses 
fournisseurs,  et  lui  avait  gagné  la  voix  de 
son  jardinier. 

Cette  grande  fille,  anguleuse  et  noire, 
était  excellente  au  fond.  Elle  était  vénérée 
par  ses  domestiques  et  adorée  par  sa 
sœur.  Plus  âgée  qu’elle  de  dix  ans,  Ursule 
l’avait  élevée  avec  des  soins  et  une  ten¬ 
dresse  de  mère.  Quand  elle  l’avait  vue 
grande,  elle  n’avait  pas  songé  un  instant 
à  essayer  de  la  détourner  du  mariage  pour 
la  garder  égoïstement  auprès  d’elle.  Sa¬ 
gement,  elle  lui  avait  cherché  un  époux, 
mais  l’avait  choisi  très  pacifique.  Il  ne 
faisait  même  pas  partie  de  la  garde  na¬ 
tionale,  ayant  été  réformé  pour  cause  de 
myopie.  Fabricant  de  boutons  en  porce- 
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laine,  il  avait  son  usine  à  Charenton,  et  so 
nommait  Émile  Bernard. 

Ce  brave  garçon,  tout  rond,  était  de  ceux 
dont,  à  première  vue,  on  dit  :  «  11  ne  ferait 
pas  de  mal  aune  mouche  »,  et  qui  justi¬ 
fient  le  pronostic. 

Sa  courte  et  massive  personne  était  faite 
pour  rouler,  sur  la  pente  de  la  vie,  sans 
déviations  et  sans  cahots,  tout  droit  et 
tout  doux.  11  partagea  le  culte  de  sa  femme 
pour  Ursule,  et  accepta  la  tradition  la¬ 
mentable  du  «  malheur  »  sans  le  discuter. 

11  aurait  pu  dire  que  bien  des  hommes 
périssent  à  la  guerre,  sans  que  leurs  fian¬ 
cées  ou  leurs  veuves  prennent  à  jamais 
l’existence  en  dégoût  et  l’armée  en  exé¬ 
cration.  11  avait  une  cousine  qui,  mariée 
en  premières  noces  à  un  major,  avait,  en 
secondes,  épousé  un  colonel. 

Il  préféra  accepter  les  yeux  fermés  la 
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légende  du  martyre  sublime  de  LouIst- 
Silvain-Exupère.  Et  il  prit  l’habitude  de 
baisser  la  tète,  avec  chagrin,  chaque  fois 
qu’aux  anniversaires  du  malheur,  Ursule 
avait  sa  grande  crise  de  larmes.  11  aima 
bien  Bernard,  qui  le  lui  rendit,  et,  de 
cet  honnête  échange  de  tendresses,  naquit 
une  fille. 

Une  fille!  Ursule  fut  transportée  de 
joie.  Elle  avait  tremblé  que  ce  ne  fût 
un  garçon,  car  les  garçons  peuvent  être 
exposés  à  porter  l’uniforme.  Elle  aA^ait 
déjà  beaucoup  de  considération  pour  son 
beau-frère.  A  partir  de  la  naissance  de 
cet  enfant  du  sexe  féminin,  elle  redoubla 
d’égards  pour  lui.  En  différentes  circons¬ 
tances  elle  dit  ; 

—  Les  hommes  délicats  sont  rares,  il 
faut  les  apprécier  !  Bernard  est  un  homme 
délicat... 
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Il  avait  su  avoir  une  fille  ! 

Cette  petite  mit  la  maison  à  l’envers. 
Tante  fut  sa  marraine,  et  donna  cette 
preuve  de  goût  de  ne  pas  exiger  qu’on  la 
baptisât  Ursule.  Elle  fut  nommée  Aline.  Et 
blonde,  avec  des  yeux  noirs  et  dos  lèvres 
roses,  elle  s’annonça  comme  devant  être 
un  miracle  de  grâce  et  de  gentillesse. 

Tante  Ursule  tomba  en  extase  devant  la 
mignonne  créature,  elle  en  oublia  presque 
le  daguerréotype.  Un  bouleversement  sem¬ 
bla  s’être  fait  dans  son  esprit.  A  plusieurs 
reprises,  des  étrangers  purent,  dans  la 
conversation,  parler  indirectement  de 
l’armée,  sans  s’attirer  les  foudres  de  la 
vieille  fille.  Elle  fronça  le  sourcil,  pinça  les 
lèvres,  mais  ne  souffla  mot.  Avant  la  nais¬ 
sance  de  l’enfant,  elle  eût  bondi  et  voci¬ 
féré  ; 

—  L’armée  Monstruosité  digne  des 

M 
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temps  barbares  !  Troupeau  de  victimes, 
ramassis  d’assassins!... 

Elle  affectionnait  cette  définition,  dont 
l’apparente  incohérence  :  victimes  en  même 
temps  qu’assassins,  rendait  bien  sa  pensée, 
pleine  à  la  fois  de  pitié  et  d’exécration. 

Le  bravo  Bernard,  heureux  de  voir  l’es¬ 
prit  de  sa  helle-sœur  plus  apaisé,  dit  à  sa 
femme  : 

—  Je  suis  content  ;  il  me  semble  que 
tante  Ursule  devient  plus  calme,  et  que  sa 
tristesse  décroît. 

jfme  Bernard  hocha  la  tête  et  répondit  : 

—  Non  !  elle  est  occupée  et  distraite 
par  Aline,  mais  le  souvenir  du  malheur 
ne  s’effacera  jamais  de  son  esprit...  Sa 
haine  couve  comme  un  incendie,  et,  à  la 
première  occasion  sérieuse,  elle  éclatera. 

M’®'’  Bernard  voyait  juste.  Et  l’horreur 
que  l’armée  inspirait  à  tante  devait,  en 
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diverses  circonstances,  se  manifester.  La 
première  fois,  ce  fut  en  1859.  La  vieille 
fille  avait  accompagné  Aline  et  sa  bonne, 
à  la  promenade,  dans  le  parc  de  Saint- 
Mandé,  et,  avec  mécontentement,  elle  avait 
vu  toutes  les  maisons  pavoisces  de  dra¬ 
peaux.  Elle  avait  murmuré  avec  humeur  : 

—  Qu’est-ce  que  cela  signifie?  Ce  n’est 
pourtant  pa:  aujourd’hui  le  15  août? 

Des  bandes  de  gens  endimanchés  ve¬ 
naient  de  Paris,  avec  un  air  animé  et 
joyeux.  Dans  le  bois,  à  l'ombre  des 
grands  arbres,  des  déjeuners  avaient  eu 
lieu,  laissant  des  papiers  gras  et  des  bou¬ 
teilles  vides  sur  l’herbe.  Ursule  dit  à  la 
bonne  d’Aline  : 

—  Pourquoi  tout  ce  mouvement?  Est-ce 
qu’il  y  a,  dans  les  environs,  une  fête  pa¬ 
tronale  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Mademoiselle,  répon- 
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dit  la  brave  fille  avec  embarras.  Mais  peut- 
être  ferions-nous  mieux  de  rentrer?... 
La  petite  jouera  aussi  bien  dans  le  jardin. 

—  Rentrer  ?  Pourquoi  ?  Expliquez-vous. . . 
Que  se  passe-t-il? 

—  Eh  bien,  Mademoiselle...  J’aime 
mieux  le  dire  à  Mademoiselle...  mais  c’est, 
aujourd’hui,  la  rentrée  des  troupes  d’Ita¬ 
lie...  Et  l’armée  va  défiler  par  ici,  se  ren¬ 
dant  au  camp  de  Saint-Maur... 

—  L’armée!... 

Déjà  Ursule  avait  ramassé  son  ouvrage, 
et  se  dirigeait,  à  grands  pas,  vers  la 
maison.  Mais  il  était  trop  tard.  Le  flot 
populaire  encombfait  les  rues.  Des  ser¬ 
vices  d’ordre  contenaient  la  foule,  et  la 
circulation  devenait  très  difficile.  Dans 
le  lointain,  une  rumeur  grandissait;  des 
gamins,  agitant  des  branches  vertes,  ap¬ 
paraissaient,  gambadant.  Et,  dominant  les 
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cris  et  les  appels,  le  roulement  des  tam¬ 
bours  et  la  fanfare  des  clairons  annon¬ 
çaient  l’arrivée  des  vainqueurs. 

Ursule  se  mit  à  courir.  Un  coup  de  folie 
bouleversa  son  cerveau.  Elle  fut  prise  d’un 
vertige.  Il  lui  sembla  que  tous  les  pantalons 
rouges  s’élancaient  à  ses  trousses.  Elle 
fendait  les  groupes,  de  son  épaule  angu¬ 
leuse,  comme  un  navire  les  flots,  de  son 
éperon.  Et,  poursuivie  par  le  son  strident 
des  sonneries,  elle  fuyait,  tirant  derrière 
elle  Aline,  qui  pleurait. 

Arrivée  au  coin  du  boulevard,  aperce¬ 
vant  déjà  la  porte  de  la  maison,  elle  so 
crut  sauvée.  Elle  respira.  Encore  quelques 
pas,  et  elle  allait  être  à  l’abri...  Frappée, 
elle  sauta  en  arrière...  Une  masse  jjro- 
fonde,  tournant  l’angle  de  la  rue,  s’avan¬ 
çait  au-devant  d’elle,  débordant  sur  les 
trottoirs,  emplissant  l’étroite  voie  de  ses 
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rangs  pressés,  rayonnante  de  l’acier  des 
baïonnettes  et  du  cuivre  des  fourniments. 
C’étaient  les  chasseurs  à  pied,  qui  ren¬ 
traient  à  Vincennes,  triomphants,  des 
fleurs  dans  les  canons  des  fusils,  le  dra¬ 
peau  livrant  au  vent  ses  plis  troués  de 
halles,  poudreux,  noirci,  superbe,  sur¬ 
monté  de  son  aigle  cravatée  de  rouge, 
avec  la  croix  de  la  Légion  d’honneur. 

Toutes  les  fenêtres  se  garnirent  de  cu¬ 
rieux  applaudissant,  une  acclamation  im¬ 
mense  s’éleva,  et  la  musique  électrisée 
partit  tout  d’un  coup,  faisant  passer  dans 
la  foule  un  grand  frisson  d’émotion  joyeuse. 
Sous  le  ciel  radieux,  dans  la  tiédeur  d’un 
beau  jour,  les  petits  troupiers  marchaient 
avec  la  fierté  de  la  victoire,  souriants, 
heureux,  semblant  porter  en  eux  toute  la 
gloire  de  la  patrie. 

Tante  poussa  un  cri,  porta  la  main  à  ses 
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yeux,  comme  pour  se  défendre  de  voir  ce 
spectacle  sublime  et  odieux;  puis,  deve¬ 
nant  toute  pâle,  elle  s’évanouit.  On  la 
porta  chez  Castéjoul,  le  pharmacien.  Et, 
dans  la  boutique  vide,  le  maître  et  ses 
élèves  étant  patriotiquement  occupés  à 
crier  :  «  Vive  l’armée  !  »,  la  pauvre  fille 
reprit  connaissance.  Les  derniers  accents 
de  la  marche  se  perdaient  dans  le  lointain, 
le  silence  profond  succédait  à  l’animation 
bruyante.  Des  larmes  jaillirent  des  yeux 
d’Ursule,  et,  d’une  voix  étranglée’  : 

—  Ils  reviennent,  eux  !  dit-elle...  Lui 
n’est  pas  revenu  !  Les  mères,  les  sœurs  et  les 
fiancées  auront,  ce  soir,  le  cœur  en  fête... 
Et  moi!  moi!... 

Elle  eut  une  nouvelle  crise,  poussa  quel¬ 
ques  cris,  agita  ses  longs  bras,  et  se 
pâma. 

Elle  resta,  à  la  suite  de  cette  aventure, 
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enfermée,  pendant  six  semaines,  dans  sa 
chambre,  en  proie  à  une  sauvage  mélan¬ 
colie,  ne  voulant  voir  personne,  restant 
des  heures  devant  le  daguerréotype  de 
Louis-Silvain-Exupère,  de  chaque  côté  du¬ 
quel  elle  allumait  pieusement  de  petites 
bougies  roses. 

On  lui  montait  à  manger  dans  sa  cham¬ 
bre,  et  elle  n’adressait  pas  la  parole  au 
domestique  qui  la  servait.  Le  matin,  elle 
descendait  au  jardin,  pendant  qu’on  faisait 
le  ménage.  De  loin,  on  la  voyait  tourner 
lentement,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine 
plate,  et  elle  semblait  un  spectre.  M.  et 
Bernard  eurent  des  inquiétudes  pour 
sa  santé,  et  consultèrent  le  médecin,  vieil 
ami  de  la  famille.  Celui-ci,  ayant  écouté 
l’exposé  complet  de  l’état  d’Ursule,  s’écria 
avec  brusquerie  : 

—  Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  lu» 
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ordonne?  Elle  n’a  rien!  Ce  n’est  pas  une 
malade  :  c’est  une  folle! 

—  Oli  !  docteur,  s’écria  Bernard 

scandalisée,  dites  une  sainte! 

—  Une  sainte,  si  cela  peut  vous  faire 
plaisir,  chère  madame.  Mais  cette  sainteté- 
là  se  traite  avec  des  douches...  Conduisez 
votre  sœur  chez  le  docteur  Blanche,  ou 
secouez-la  vigoureusement;  ça  fera  diver¬ 
sion  ! 

La  secouer,  grand  Dieu!  quand  ils  n’o¬ 
saient  même  pas  affronter  sa  présence! 
Pour  faire  diversion,  comme  disait  le  doc¬ 
teur,  ils  imaginèrent  de  placer  Aline  sur 
le  passage  de  tante,  à  l’heure  de  sa  pro¬ 
menade  quotidienne.  L’enfant,  lâchée 
comme  un  jeune  chevreau  dans  le  jardin, 
vint,  au  détour  d’un  massif,  se  jeter  dans 
les  jupes  de  sa  marraine.  Celle-ci  voulut 
se  dégager  despetits  bras  qui  l’étreignaient. 
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et  rebrousser  chemin.  Une  brusque  se¬ 
cousse  arracha  la  robe  des  mains  d’Aline, 
qui  tomba  sur  le  sable  et,  restant  étendue, 
se  mit  à  crier  : 

—  Tante  m’a  fait  mal,  quand  je  voulais 
l’embrasser...  Tante  m’a  fait  mal  ! 

La  vieille  fille  s’arrêta  court,  elle  vit  le 
visage  de  l’enfant  adoré  ruisselant  de  lar¬ 
mes,  son  cœur  gontlé  d’amertume  lui 
monta  aux  lèvres,  elle  fondit  sur  sa  filleule 
comme  un  vautour  sur  une  colombe,  la 
serra  dans  ses  bras,  baisa  ses  mignonnes 
mains  rougies  par  le  gravier,  et,  éclatant 
en  sanglots,  elle  resta  immobile,  regar¬ 
dant  son  beau-frère  et  sa  sœur  qui  ac¬ 
couraient,  vaincue  et  reconquise  par  l’en¬ 
fant. 

A  la  suite  de  cette  crise,  M.  et  M""®  Ber¬ 
nard  conservèrent  une  sérieuse  défiance. 
Ils  craignirent  des  rechutes.  Ils  obser- 
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vaient  Ursule,  à  l’état  calme,  comme  le 
marin  scrute  la  mer  immobile,  en  se  de¬ 
mandant  s’il  n’y  a  pas  à  redouter  une  sou¬ 
daine  tempête. 


V 


L’acces  appreiiendé  eut  lieu,  mais  quel¬ 
ques  années  plus  tard  seulement,  et  dans 
des  circonstances  beaucoup  moins  drama¬ 
tiques. 

Lorsque  Aline  avait  été  en  âge  de  com¬ 
mencer  le  piano,  tante,  qui  avait  un  joli 
talent,  s’était  plu  à  donner  des  leçons  à  sa 
filleule.  Elle  l’avait  initiée  aux  martyrisants 
mystères  du  doigté,  et  le  salon  avait  re¬ 
tenti  des  accords  du  Petit  Suisse.  Mais  Aline 
ayant  fait  de  rapides  progrès,  il  avait  fallu 
passer  à  des  exercices  plus  savants.  Le 
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percepteur,  homme  très  pacifique,  avait  re¬ 
commandé  un  musicien  distingué,  M.  Per- 
seran,  son  intime,  qui  avait  cette  faculté 
singulière  de  jouer  de  tous  les  instru¬ 
ments,  d’ailleurs  avec  une  égale  médio¬ 
crité. 

—  Pour  des  leçons  d’accompagnement, 
cette  variété  est  bien  agréable,  avait  dit 
M.  Bernard. 

Et  le  protégé  du  percepteur  avait  été  fa¬ 
vorablement  accueilli. 

Les  premiers  Jours,  tante,  pour  ne  point 
gêner  le  professeur,  s’était  installée  dis¬ 
crètement  dans  le  jardin,  sous  les  grands 
arbres,  avec  son  ouvrage,  et,  par  les  fe¬ 
nêtres  du  salon,  elle  avait  entendu  s’envo¬ 
ler  tour  à  tour  les  notes  mélodieuses  de  la 
variation  concertante,  pour  flûte  et  piano, 
de  Tulou,  de  la  polonaise,  pour  piano  et 
cor,  d’Arban,  de  la  fantaisie,  pour  violon  et 
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piano,  d’Alard,  sur  Faust.  Et,  qu’ils  fussent 
de  bois  ou  de  cuivre,  à  clefs,  à  anche  ou  à 
cordes,  sur  tous  ces  instruments,  M.  Per- 
seran,  avec  une  verve  endiablée,  accompa¬ 
gnait  son  élève.  11  battait  du  pied  la  mesure, 
s’échauffant,  la  figure  très  rouge,  la  mous¬ 
tache  hérissée,  et,  quand  la  pianiste  s’éga¬ 
rait  dans  le  dédale  des  doubles  croches, 
il  se  laissait  aller  à  lâcher  un  «  crebleu  » 
retentissant. 

Tante,  qui  ne  perdait  rien  de  tous  ces 
détails,  s’inquiéta.  Une  pointe  de  soupçon 
perçait  dans  son  esprit.  Pourquoi  ce  mu¬ 
sicien  jurait-il?  M.  Bernard,  averti,  vou¬ 
lut  mettre  cet  oubli  des  convenances  sur 
le  compte  de  la  fièvre  concertante  : 

—  C’est  le  démon  de  la  musique  qui 
agite  ce  brave  Pcrscran,  disait-il.  Regar- 
dez-le,  tante,  quelle  fougue  !  On  croirait 
qu’il  dirige  tout  un  orchestre,  et  qu’il 
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monte  à  l’assaut  des  difficultés  harmo¬ 
niques. 

Tante  hochait  la  tête.  «  A  l’assaut  !  )>  C’était 
exact,  et,  dans  ce  singulier  professeur, 
avec  une  instinctive  aversion,  elle  flairait 
un  soldat.  Un  jour  que  la  vieille  fille  écou¬ 
tait  de  loin,  selon  son  habitude,  les  sons 
d’une  marche  guerrière,  pour  piano  et 
cornet  à  pistons,  frappèrent  fâcheusement 
son  oreille.  Sur  le  clavier,  Aline  plaquait 
des  accords  retentissants,  tandis  que  Per- 
seran,  perlant  ses  notes  avec  amour, 
faisait  résonner  le  salon  de  l’air  bien 
connu  : 

Partant  pour  la  Syrie, 

Le  jeune  et  beau  Dunois... 

Une  ombre  soudaine,  projetée  sur  son 
papier  à  musique,  arrêta  l’exécutant. 

11  se  retourna,  et,  entre  lui  et  la  fenêtre, 
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il  aperçut  tante  Ursule,  qui  le  dévisageait 
avec  des  yeux  bizarres. 

—  Qu’est-ce  que  vous  jouez  donc  là, 
monsieur  Perseran  ?  demanda  la  vieille 
fille  d’une  voix  coupante. 

—  Mademoiselle,  dit  le  musicien,  en  se 
courbant  avec  une  souriante  modestie, 
c’est  un  pas  redoublé  de  ma  composition. 

—  Un  pas  redoublé  ?  Vous  composez  des 
pas  redoublés  !  Mais  pour  qui  ? 

—  Pour  la  musique  du  1  voltigeurs,  dont 
j’ai  l’honneur  d’être  le  chef.  Mademoiselle... 

Tante  leva  les  bras  au  ciel,  ses  yeux  s’a¬ 
grandirent,  clic  ouvrit  la  bouche,  mais  ne 
put  proférer  aucun  son.  Perseran,  voyant 
son  trouble,  mais  n’en  devinant  pas  les 
causes  secrètes,  ajouta  gracieusement  : 

—  Croyez,  Mademoiselle,  que  je  suis, 
nonobstant  et  dans  l’intervalle  de  mes 
fonctions,  bien  à  votre  service... 
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A  ces  mots,  tante  retrouva  la  iiarole  : 

—  A  notre  service  !  Vous  !  Mais  com¬ 
ment  a-t-on  osé  vous  envoyer  ici,  sachant 
que  vous  appartenez  à  l’armée  ?  Et  vous- 
même,  comment  ne  l’avcz-vous  pas  dit  ? 

—  Mais,  Mademoiselle,  vous  ne  me  l’avez 
pas  demandé  ! 

—  Bernard  !  cria  la  vieille  fille,  d’une  voix 
retentissante,  Bernard  !  , 

Et,  comme  son  beau-frère  accourait  ef¬ 
faré  : 

—  Tenez  !  Admirez  votre  œuvre  !  Car  c’est 
vous  qui  avez  choisi  Monsieur  !...  Voilà  sur 
qui  vous  égarez  ma  confiance!... 

—  Mais  qu’est-il  donc? 

Tante  toisa  Perseran,  et,  avec  un  accent 
de  méprisante  horreur  : 

—  ün  voltigeur  ! 

Et  elle  sortit.  Le  lendemain,  Perseran 
fut  remplacé  par  un  iirofesseur  du  sexe 

12 
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féminin.  Ursule  bouda  pendant  trois  jours, 
puis  parut  oublier,  et  tout  rentra  dans 
l’ordre. 

M.  Bernard  se  félicita  presque  de  cette 
nouvelle  aventure.  11  réjiéta  à  sa  femme 
avec  une  joyeuse  satisfaction  : 

—  Positivement,  tante  devient  plus  rai¬ 
sonnable.  Elle  s’est  contentée  de  mettre  Per- 
seran  à  la  porte...  Autrefois,  elle  l’aurait 
battu  ! 

Le  brave  homme  se  trompait  pourtant. 
A  la  surface,  Ursule  paraissait  plus  calme, 
mais,  au  fond,  elle  était  toujours  aussi 
agitée.  Et  un  événement  prochain,  terrible, 
celui-là,  allait  fournir  un  aliment  nouveau 
à  la  haine  qu’elle  avait  vouée  à  l’armée  et 
à  tout  ce  qui  en  dépendait. 

La  guerre  de  1870  éclata.  La  vieille  fille 
en  apprit  la  nouvelle  par  le  journal.  Elle 
pâlit,  voulut  se  lever,  mais  ses  jambes 
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tremblaient,  et  ses  aiguilles  à  tricoter, 
piquées  dans  un  gros  peloton  de  laine,  tom¬ 
bèrent,  de  ses  genoux  sur  le  foyer  de  la 
cheminée,  avec  un  bruit  strident. 

—  Voilà  les  infamies  qui  recommen¬ 
cent!  balbutia-t-elle.  Les  hommes  ne  sont 
donc  pas  las  de  s’égorger?  J’ai  de  mauvais 
pressentiments...  J’entrevois  des  désastres 
épouvantables...  Des  Ilots  de  sang!  Et  des 
flots  de  larmes!...  Ah!  mon  Dieu! 

Elle  se  mit  à  sangloter,  puis,  avec  un 
geste  brusque,  elle  s’essuya  les  yeux,  sortit 
du  salon  et  monta  dans  sa  chambre,  où 
elle  resta  enfermée  à  méditer  et  à  prier. 

M.  et  Bernard,  désolés,  supprimè¬ 
rent  tous  les  journaux,  et  ordonnèrent  le 
silence  aux  domestiques.  Les  premiers 
revers  furent  ignorés  par  la  vieille  fille. 
Mais  le  visage  de  son  beau-frère,  navré 
des  malheurs  de  la  patrie,  était  cruelle- 
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ment  explicatif.  Au  bout  de  quelque  temps, 
tante,  dévorée  par  une  effroyable  anxiété, 
tournant  autour  d’une  question  qu’elle 
n’osait  point  faire,  prit  à  part  Aline,  âgée 
de  quatorze  ans,  et,  brusquement  : 

— ■  Eh  bien!  ma  fdle,  que  so  passe-t-il? 
demanda-t-elle.  Ne  me  cache  rien!  Nous 
sommes  vaincus? 

—  Hélas!  tante,  l’Empereur  est  pris, 
l’armée  est  prise...  Tout  est  perdu,  et  on 
dit  que  nous  allons  être  assiégés... 

—  Assiégés!  s’écria  Ursule... Des  soldats 
partout  :  au  dedans,  au  dehors...  Des  gar- 
nisaircs  à  loger,  peut-être...  le  canon  dans 
les  oreilles,  jour  et  nuit!  Supporter  cela? 
Jamais! 

M.  Bernard,  entendant  sa  belle-sœur 
s’exclamer,  accourut. 

—  Oh!  les  Allemands,  ces  barbai’es!  gé¬ 
mit  la  vieille  fille,  les  alliés,  les  frères  des 
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Russes,  qui  m’ont  assassiné  mon  pauvre 
Louis!  Partons.  Je  ne  veux  pas  rester  ici... 
Faites  les  malles,  sauvons-nous!...  N’im¬ 
porte  dans  quel  pays,  n’importe  sous  quel 
ciel,  pourvu  qu’on  y  puisse  vivre  sans  en¬ 
tendre  l’infàme  bruit  des  armes,  les  plain¬ 
tes  des  victimes  et  les  hurlements  des  as¬ 
sassins! 

Mais  là  elle  se  heurta  à  une  résistance 
inattendue.  M.  Bernard  refusa  de  partir. 
Il  déclara  qu’il  entendait  faire  son  de¬ 
voir. 

—  Et  comment? 

—  En  combattant,  comme  tous  les  bons 
Français. 

—  Vous!  A  votre  âge!  Et  dans  quels 
rangs? 

—  Dans  ceux  de  la  garde  nationale. 

—  Et  nous.  Monsieur,  votre  femme,  votre 
fille,  moi  enfin,  que  deviendrons-nous? 
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—  Mettez-vous  à  l’abri.  Ce  sera  un  grand 
allégement  pour  moi. 

Alors  une  autre  scène  déchirante  eut 
lieu  :  Bernard  protesta  qu’elle  ne  quit¬ 

terait  pas  son  mari.  Elle  subirait  le  même 
sort  que  lui,  souffrirait  avec  lui,  et  mour¬ 
rait,  s’il  le  fallait,  compagne  dévouée, 
comme  elle  avait  vécu,  à  ses  côtés. 

—  Alors,  tu  m’abandonnes?  dit  amère¬ 
ment  Ursule. 

—  Entre  toi  et  mon  mari  puis-je  hési¬ 
ter?  Pars,  laisse-nous  à  notre  malheu¬ 
reux  sort.  Emmène  Aline  et  la  femme 
de  chambre...  Au  moins,  vous,  vous  sur¬ 
vivrez. 

L’excellente  femme  ne  put  continuer, 
elle  s’attendrit  sur  elle-même,  et  fondit  en 
larmes. 

—  C’est  bien!  dit  gravement  Ursule  :  je 
partagerai  votre  destinée. 
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—  Oh  !  comme  tu  nous  aimes  !  s’écria  la 
bonne  M"*®  Bernard. 

—  Cœur  admirable  !  amplifia  M.  Bernard, 
touché  profondément. 

Ils  se  jetèrent  dans  les  bras  les  uns  des 
autres. 

Mais  si  tante  consentait  à  soutenir  le 
siège,  elle  voulait  ne  pas  s’en  apercevoir. 
Elle  fit,  le  lendemain,  matelasser  les  portes 
et  les  fenêtres  de  sa  chambre,  de  façon 
qu’aucun  bruit  ne  pût  arriver  jusqu’à  elle, 
et  prit  le  parti  de  vivre  enfermée,  comme 
dans  une  casemate.  Elle  n’entendit  ni  les 
rumeurs  de  la  bataille,  ni  les  cris  de  la 
foule,  elle  n’eut  point  le  spectacle  navrant 
et  grandiose  de  Paris  sombre,  affamé  et 
sanglant.  Elle  endura  les  privations  com¬ 
munes,  sans  une  question,  sans  un  repro¬ 
che,  mais  ayant,  dans  les  yeux,  l’horreur 
de  ce  qu’elle  devinait  de  l’agonie  française. 
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Cependant,  le  jour  de  la  capitulation, 
voyant  les  figures  de  ceux  qui  l’entouraient 
plus  défaites  et  plus  tristes,  elle  dit  ; 

'  —  C’est  la  fin,  n’est-ce  pas? 

Et  comme  chacun  baissait  la  tête,  sans 
répondre,  elle  s’agenouilla  devant  le  por¬ 
trait  du  mort,  et  on  l’entendit  qui  priait 
pour  la  France. 

Elle  sortit  de  Paris  débloqué,  dans  une 
voiture  aux  stores  baissés,  et,  par  un  train 
de  nuit,  se  rendit  à  Arcachon,  où  elle  resta 
jusqu’à  la  fin  de  la  Commune. 

Ainsi,  contre  ce  pauvre  cœur  souffrant, 
le  destin  semblait  s’être  acharné,  renou¬ 
velant  sans  cesse  ses  tortures,  et  entrete¬ 
nant  cruellement  la  plaie  qui  avait  été 
ouverte,  un  jour,  par  le  malheur. 

Comment  tante  Ursule  eût-elle  pu  ou¬ 
blier?  Comment  sa  rancune  eût-elle  pu 
s’éteindre?  A  son  chagrin  personnel  s’a- 
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joutaient  continuellement  les  chagrins  des 
autres.  Tout  ce  qui  lui  était  advenu  de 
douloureux,  dans  la  vie,  elle  avait  le  droit 
d’en  rendre  l’armée  responsable.  Elle 
n’avait  tremblé,  pleuré  et  regretté  que  par 
cette  tueuse.  Et  la  haine  qu’elle  lui  ren¬ 
dait  n’était  pas  plus  grande  que  le  mal 
qu’elle  en  avait  reçu. 


VI 


Dans  sa  chambre,  après  le  refus  formel 
qu’elle  avait  opposé  à  la  demande  de 
M.  Bernard  en  faveur  du  capitaine  Roger, 
Ursule  songeait,  et  tout  ce  passé  doulou¬ 
reux  lui  revenait  à  la  mémoire.  Entraînée 
par  la  tendresse  qu’elle  avait  pour  sa  fil¬ 
leule,  elle  s’interrogeait,  se  demandant, 
avec  trouble,  si  ses  griefs  étaient  assez  so¬ 
lides  pour  qu’elle  persistât  dans  sa  réso¬ 
lution,  au  risque  de  faire  pleurer  Aline. 

De  cet  examen  de  conscience  elle  sortit 
fortifiée.  Oui,  elle  était  dans  son  droit,  et 
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pouvait  pousser  la  l’csistance  jusqu’à  ses 
dernières  limites,  jusqu’à  ses  extrêmes 
conséquences.  Entre  elle  et  l’armée,  c’était 
une  lutte  engagée,  depuis  vingt  ans,  et  dans 
laquelle  tous  les  coups  avaient  porté  au 
cœur.  Et  maintenant,  cette  armée,  qui  lui 
avait  pris  son  fiancé,  voulait  lui  prendre 
sa  filleule,  son  Aline,  son  enfant  adorée, 
pour  la  donner  à  un  capitaine,  qui  la  traî¬ 
nerait  à  sa  suite,  de  garnison  en  garnison, 
jusqu’au  jour  où  il  la  laisserait  veuve, 
sans  appui,  sans  espoir,  torturée  par  le 
regret. 

Elle  savait,  par  expérience,  de  quelles 
angoisses  est  faite  cette  existence  des 
femmes,  qui  ont  des  êtres  aimés  dans 
les  batailles.  Et  elle  n’en  voulait  pas  pour 
Aline.  L’enfant  de  son  cœur,  souffrir, 
comme,  elle  avait  souffert!  Jamais!  Elle  ne 
savait  pas,  cette  petite,  elle  s’entêtait  par 


188 


NOIR  ET  ROSE. 


ignorance.  Mais  quand  son  esprit  serait 
éclairé,  quand  elle  connaîtrait  les  tortures 
qu’une  telle  union  pouvait  lui  préparer, 
elle  reviendrait  à  des  idées  plus  raison¬ 
nables.  Elle  avait  été  conquise  par  l’élé¬ 
gance  victorieuse  d’une  tournure  de  joli 
garçon,  éblouie  par  l’éclat  d’un  uniforme 
brodé...  Un  uniforme!  Quelle  dérision!.. 
Mais  elle  comprendrait  l’inanité  de  ces  sé¬ 
ductions...  Et  on  la  marierait  à  quelque 
bon  gros  nottiire,  bien  calme,  bien  séden¬ 
taire,  et  bien  à  l’abri  des  combats. 

Tante  commença  immédiatement  sa  cam¬ 
pagne.  Elle  résolut  de  procéder,  d’abord, 
par  la  persuasion,  quitte  à  revenir  ensuite 
à  la  rigueur.  Elle  dérida  son  front,  se  fît 
un  visage  souriant,  et,  à  l’heure  habituelle, 
comme  si  de  rien  n’était,  elle  descendit 
dîner 

Dans  la  salle  à  manger,  le  père,  la 
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mère  et  la  fille,  tristes  et  contraints,  atten¬ 
daient.  Ils  regardèrent,  avec  surprise,  tante 
s’installer  tranquillement  à  sa  place.  Ils 
l’écoutèrent  parler  librement,  sans  efforts, 
avec  gaieté  même,  n’en  croyant  pas  leurs 
oreilles.  La  scène,  dont  le  souvenir  pesait 
si  gravement  sur  eux,  semblait,  pour  elle, 
n’avoir  pas  eu  lieu. 

Ils  respirèrent,  s’adressèrent  des  regards 
ravis.  Au  fond  d’eux-mêmes,  ils  pensèrent; 

—  Tante  a  réfléchi.  Tout  va  peut-être 
s’arranger. 

Mais  ils  n’osèrent  pas  parler.  Ils  craigni¬ 
rent,  instinctivement,  qu’un  mot  prononcé 
malencontreusement  ne  perdît  tout.  Après 
le  dîner,  tante  prit  sa  nièce  par  le  bras,  et, 
très  amicalement  : 

—  Viens  faire  un  tour  de  jardin  avec 
moi. 

Aline  frémit  :  elle  comprit  que  rien  n’était 
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fini;  bien  au  contraire,  que  tout  commen¬ 
çait.  La  soirée  était  douce,  et  les  fleurs  des 
corbeilles,  ranimées  par  la  fraîcheur  qui 
descendait  avec  la  nuit,  répandaient  dans 
l’air  des  senteurs  délicieuses.  Un  calme 
profond  régnait,  et,  tout  au  loin,  une  cloche 
d’église  sonnait  lente  et  mélancolique.  Les 
nerfs  de  la  jeune  fille,  si  cruellement 
tendus  depuis  plusieurs  heures,  s’amolli¬ 
rent  brusquement,  et,  sans  pouvoir  rete¬ 
nir  ses  pleurs,  elle  se  laissa  tomber  sur 
un  banc,  cachant  son  visage  entre  ses 
mains. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  voyons,  dit 
tante  Ursule,  beaucoup  plus  troublée 
qu’elle  ne  l’eût  voulu. 

—  Oh!  tante,  si  tu  savais  comme  j’ai  du 
chagrin!... 

Le  hasard  les  avait  menées  à  ia  place 
même  où,  quand  elle  était  toute  petite. 
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Aline  s’était  jetée  sur  sa  marraine,  la  re¬ 
tenant  par  sa  robe  de  ses  douces  mains 
d’enfant,  et  l’arrachant  à  son  accès  de 
noire  misanthropie.  Ce  jour-là,  aussi,  re¬ 
poussée  violemment,  elle  avait  pleuré.  Et 
le  cœur  de  la  vieille  fille,  retourné  en  un 
instant,  avait  capitulé  devant  ses  larmes. 
Ursule  l’entendait  encore  criant  :  «  Tante 
m’a  fait  mal!  »  Et  elle  la  faisait  encore 
souffrir  maintenant...  Était-il  donc  dans 
sa  destinée  de  causer  du  tourment  à  l’être 
qu’elle  chérissait  le  plus  au  monde?  Elle 
prit  la  main  d’Aline  : 

—  Voyons,  chère  petite,  sois  sage...  Tu 
n’as  pas  l’expérience  de  la  vie...  Si  je  te 
contrarie,  c’est  pour  ton  bien...  Oh!  tu 
sais  quelle  affection  j’ai  pour  toi...  De¬ 
mande-moi  tout  ce  que  tu  voudras  ;  je  suis 
prête  à  te  l’accorder... 

La  jeune  fille  secoua  sa  tête  blonde  : 
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—  Je  n’ai  qu’un  désir...  C’est  d’épouser 
celui  que  j’aime... 

—  Puisque  je  te  dis  que  ce  serait  aller 
au-devant  du  malheur!... 

Aline  leva  ses  beaux  yeux,  et,  avec  con¬ 
viction  : 

—  Mais,  marraine,  je  ne  le  crois  pas... 

Tante  pensait  tristement  :  Quelle  tête 
elle  a!  C’est  tout  à  fait  moi,  à  son  âge! 
Mon  père  aussi  m’avait  dit  ce  que  je  viens  de 
lui  dire...  Moi  non  plus,  je  n’ai  pas  voulu  le 
croire...  Hélas!  combien  j’en  ai  été  punie! 

—  En  somme,  ce  garçon,  reprit  la  vieille 
fille,  tu  ne  l’as  vu  que  rarement...  Tu  t’es 
prise  pour  lui  d’une  fantaisie  romanes¬ 
que...  Mais  tu  ne  le  connais  pas!...  Rien 
ne  t’attache  à  lui...  Nous  t’en  montrerons 
d’autres...  Sais-tu  ce  que  je  vais  proposer 
à  ton  père?  Un  beau  voyage...  Nous  irons 
en  Suisse...  Tu  verras  des  horizons  iiou- 
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veaux.  Et  tu  l’eviendras  avec  des  idées 
nouvelles...  Hein? 

Six  mois  plus  tôt,  à  la  pensée  de  partir, 
de  faire  du  chemin,  Aline  eût  bondi  do 
joie.  Elle  avait  alors  le  cœur  vide  et  l’es¬ 
prit  libre.  La  proposition  de  sa  marraine 
la  trouva  de  glace. 

—  Je  te  remercie  bien,  tante,  dit-elle.  Je 
vois  que  tu  m’aimes  toujours,  quoique  je  te 
donne  de  la  contrariété...  Mais,  si  tu  veux 
me  faire  plaisir,  tu  me  laisseras  ici...  Au 
moins,  je  pourrai  y  pleurer  à  mon  aise,  et 
personne  ne  verraque  j’ailesyeuxrouges... 

Ses  larmes  repartirent  do  plus  belle, 
coulant  en  sillons  brillants,  le  long  de  ses 
joues  pâlies.  Tante  la  serra  dans  ses  bras, 
la  câlina,  lui  donna  les  noms  les  plus  ten¬ 
dres,  la  suppliant  de  renoncer  à  son  amour  : 

—  Fais  cela  pour  moi,  ma  chère  petite 
mignonne  adorée.  Ne  désole  pas  la  fin  de 

13 
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ma  vie  par  le  spectacle  de  ton  désespoir, 
si  ce  mariage  se  fait,  de  tes  regrets,  s’il  ne 
se  fait  pas!...  Sois  sensée  et  conciliante!... 
Ne  te  bute  pas  à  l’idée  d’épouser  ce  sol¬ 
dat!...  J’ajouterai  deux  cent  mille  francs 
à  ta  dot  !...  Mon  enfant!  Vois  ce  qui  m’est 
arrivé,  à  moi!...  Profite  de  ma  triste  expé¬ 
rience  !... 

Et  tante,  bouleversée  par  ses  souvenirs 
cruellement  ravivés,  se  mit  à  crier  : 

—  Oh  !  mon  pauvre  Louis  !  Dieu  sait 
qu’il  n’avait  pas  la  vocation,  et  qu’il  n’est 
pas  parti  de  bon  gré!  Et  pourtant...  Oh! 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  il  y  a  vingt-deux  ans 
que  je  le  pleure  !... 

—  Tu  vois  bien,  tante,  dit  Aline  avec 
douceur,  quand  on  aime  vraiment,  qu’on 
ne  change  pas  d’amour  ! 

Tante  se  leva  brusquement  et  n’ajouta 
plus  un  mot.  Elle  avait  senti  qu’elle  n’ob- 
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tiendrait  rien.  Marchant  à  côté  d’Aline, 
elle  revint  vers  la  maison,  sombre,  irritée, 
et  décidée  à  ne  pas  capituler. 

—  Cette  petite  a  beaucoup  de  décision 
dans  le  caractère,  dit-elle  à  son  beau- 
frère.  Mais  je  suppose  qu’elle  reviendra  à 
de  meilleurs  sentiments...  La  nuit  porte 
conseil.  Bonsoir  ! 

Et,  suivie  de  son  chien,  elle  se  retira 
dans  sa  chambre. 

A  cette  heure  même,  le  capitaine  Roger, 
au  mess  du  régiment,  en  compagnie  de 
son  camarade  de  promotion,  le  capitaine 
Préville,  prenait  une  tasse  de  café.  Il  écou¬ 
tait  distraitement  son  ami,  lancé  dans  une 
discussion  technique  très  sérieuse  sur  la 
valeur  des  shrapnells  prussiens,  comparés 
aux  obus  à  balles  français. 

—  Vois-tu,  mon  cher,  conclut  Préville, 
la  fonte  dont  nous  nous  servons  étant  plus 
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aigre,  plus  cassante,  le  nombre  des  éclats 
de  nos  obus  est  plus  considérable  que  ce¬ 
lui  des  éclats...  Mais,  sapristi,  Roger,  tu  no 
me  suis  pas  !... 

—  Pardon,  mon  ami,  tu  disais? 

—  Je  disais...  Mon  pauvre  garçon,  tiens! 
tu  me  fais  de  la  peine!...  Tu  as  la  figure  à 
l’envers  et  les  yeux  au  fond  de  la  tête... 
Voyons,  ça  ne  va  donc  pas,  ces  amours? 

—  Pas  du  tout!...  soupira  Roger...  J’ai 
le  père  et  la  mère  pour  moi,  mais  il  y  a 
une  satanée  tante,  qui  a  le  gouvernement 
de  la  maison  depuis  vingt  ans,  et  qui 
mène  toute  la  famille  à  la  baguette.  Or, 
elle  a  contre  les  militaires  en  général,  et 
les  artilleurs,  sans  doute,  en  particulier, 
une  dent  d’une  longueur  extraordinaire... 
En  trois  mots,  elle  ne  veut  pas  entendre 
parler  de  moi,  et  elle  a  menacé  sa  nièce 
non  seulement  de  la  déshériter,  ce  qui  me 
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serait  bien  égal,  mais  encore  de  la  mau¬ 
dire,  ce  qui  ne  saurait  m’aller  !...  Vois-tu 
cette  façon  d’entrer  en  ménage  ? 

—  Déshérités  et  maudits!  Comme  dans 
les  drames...  s’écria  gaîment  Préville... 
Mais  elle  a  donc  le  diable  au  corps,  cette 
bonne  dame?  Veux-tu  que  j’aille  lui  par¬ 
ler,  moi  ?... 

—  Oh!  mon  ami!...  Tu  ne  sais  pas  à 
quoi  tu  t’engagerais!...  Enfin,  tu  vois,  je 
suis  très  ennuyé...  Il  faut  me  traiter  avec 
un  peu  d’indulgence... 

—  Ah!  çà,  Roger,  je  suppose  que  tu 
vas  tenir  bon?...  reprit  Préville.  La  place 
ne  veut  pas  se  rendre?  Soit.  Mais  un  siège, 
c’est  notre  affaire  !...  Et  pour  l’honneur  du 
17®,  et  ton  bonheur  à  toi,  il  faut  que  tu 
triomphes  ! 

—  Je  triompherai  !  Mais  que  le  loup  me 
croque  si  je  sais  comment  ! 


Cependant,  comme  l’avait  dit  l’ami  Pré¬ 
ville,  l’affaire  des  artilleurs  c’est  de  con¬ 
duire  les  sièges,  et  Roger  avait  déjà  des  che¬ 
minements,  à  lui  connus,  qui  aboutissaient 
singulièrement  près  du  corps  de  place.  La 
petite  ruelle  était  un  moyen  d’approche 
tout  préparé.  Et  jamais  Aline  ne  s’enferma 
plus  souvent  dans  le  kiosque  chinois,  pour 
méditer  et  travailler,  qu’à  la  suite  de  l’ex¬ 
plication  orageuse  qui  avait  bouleversé 
ses  projets  d’avenir. 

Roger,  rendu  prudent  par  l’infortune. 


I.E  MALHEUR  DE  T  A  N  T  E'  U  R  S  U  L  E.  199 


ne  passait  plus  à  cheval,  le  long  du  mur 
du  jardin,  et  le  bel  alezan  ne  hennissait 
plus  de  plaisir,  en  approchant  du  but  do 
sa  course.  L’amoureux  venait  à  pied,  l’œil 
au  guet,  et  poussait  même  la  précaution 
jusqu’à  s’habiller  en  bourgeois.  Le  cos¬ 
tume  civil  lui  allait,  il  est  vrai,  à  ravir,  et 
il  ne  perdait  rien  de  ses  avantages. 

Il  avait  trouvé  sur  le  mur,  au-dessous 
de  la  fenêtre  du  kiosque,  un  rebord  très 
commode,  à  un  mètre  du  sol.  Il  y  mettait 
ses  deux  pieds,  et  se  trouvait  à  portée  de 
la  main  d’Aline.  Ils  causaient  là,  paisible¬ 
ment,  se  confiant  leurs  peines  et  leurs  es¬ 
pérances,  n’ayant  pour  surveillant  que 
le  carlin  de  tante  Ursule,  mais  assez  gar¬ 
dés  par  la  pure  sincérité  de  leur  ten¬ 
dresse. 

La  ruelle  était  toujours  déserte,  et  nul 
ne  venait  interrompre  leur  causerie.  Ce- 
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pendant,  le  quatrième  jour,  pendant  que 
Roger  était  perché  sur  l’étroit  entable¬ 
ment,  un  pas  se  fit  entendre,  sonore,  entre 
les  murs  des  jardins. 

—  Oh!  mon  Dieu!  murmura  Aline,  voici 
quelqu’un  qui  va  passer...  Vous  serez  vu... 

—  Non  1  dit  Roger. 

Et,  d’un  élan,  à  la  force  des  poignets, 
il  se  haussa  jusqu’à  la  fenêtre.  La  jeunc- 
fille  recula,  en  poussant  un  petit  cri  :  le 
capitaine  venait  d’entrer  dans  le  kiosque, 
par  escalade,  et  se  trouvait  debout  devant 
elle.  11  y  eut  un  instant  d’embarras  silen¬ 
cieux. 

—  Ce  n’est  pas  bien,  Roger,  ce  que  vous 
avez  fait  là,  dit  Aline,  eir  rougissant. 

—  C’était  pour  ne  pas  vous  compro¬ 
mettre,  répondit  timidement  le  capitaine. 

Elle  le  menaça  du  doigt,  en  souriant,  et, 
lui  montrant  une  chaise  : 
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—  Enfin,  puisque  vous  y  êtes... 

Ils  s’assirent  et  continuèrent  à  causer. 

Tante  Ursule,  à  la  suite  de  son  entretien 
avec  sa  filleule,  s’était  attendue  à  une  lutte 
sourde,  à  des  mines  éplorées,  à  des  bou¬ 
deries  persistantes.  Avec  étonnement  elle 
constata  chez  la  jeune  fille  une  égalité 
d’humeur  parfaite.  Telle  Aline  était  avant 
l’ouverture  des  hostilités,  telle  elle  fut 
après.  Elle  ne  chantait  plus,  le  matin,  dans 
sa  chambre,  et  n’avait  plus  de  ces  poussées 
soudaines  de  gaîté,  qui  la  faisaient  gam¬ 
bader  toute  seule,  au  milieu  du  jardin, 
comme  un  poulain  au  printemps.  Mais 
elle  ne  paraissait  en  aucune  façon  acca¬ 
blée.  Elle  avait  même  un  petit  air  éveillé 
et  satisfait  qui  intrigua  tout  particulière¬ 
ment  la  vieille  fille. 

Tante  Ursule  soupçonna  la  trahison. 
Elle  se  dit  :  Il  y  a  un  m3'stère  là-dessous. 
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Cette  petite  n’a  pas  la  figure  d’une  per¬ 
sonne  séparée  de  celui  qu’elle  aime.  Ver¬ 
rait-elle,  en  secret,  ce  traîneur  de  sabre? 
Mais  non.  Elle  n’est  pas  sortie  depuis  le 
commencement  de  la  semaine.  Correspon¬ 
drait-elle  avec  lui? 

Elle  surveilla  l’arrivée  du  facteur,  et  se 
fit  remettre  toutes  les  lettres.  Elle  ne 
trouva  rien  de  suspect,  rien  qui  sentît  la 
caserne.  Peut-être  le  galant  jctte-t-il  des 
billets  par-dessus  les  murs,  pensa-t-elle. 
Sous  prétexte  de  faire  nettoj’cr  les  massifs, 
elle  mit  le  jardinier  en  observation  per¬ 
manente.  Elle  avait  dit  à  ce  brave  garçon  ; 

— •  Les  maraîchers  du  voisinage  ont 
lancé  des  racines  dans  le  jardin...  Si  vous 
voyez  tomber  quoi  que  ce  soit,  vous  me 
l’apporterez... 

Cet  espionnage  fut  infructueux.  La  brè¬ 
che,  par  laquelle  Roger  forçait  le  blocus. 
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échappait  à  la  vigilance  de  tante  Ursule. 
Celle-ci  passa  des  heures,  à  l’alTùt  derrière 
sa  Persienne,  sun-eillant  le  jardin.  Mais  le 
capitaine,  rasant  la  muraille,  était  hors 
de  vue,  et  le  mystère  amoureux  des  deux 
jeunes  gens  demeurait  impénétrable. 

Cependant  Aline,  en  revenant  du  kios¬ 
que  chinois  où,  se  sentant  épiée,  elle  ne 
restait  jamais  plus  qu’un  quart  d’heure,  se 
laissait  quelquefois  aller  à  fredonner.  Ses 
yeux  brillaient  plus  vifs,  ses  joues  étaient 
plus  roses.  Elle  avait  en  elle,  pour  le  reste 
de  la  journée,  un  rayonnement  de  bonheur. 
Tante  en  fit  la  remarque.  De  là  à  observer 
le  kiosque  il  n’y  avait  qu’un  pas. 

Un  après-midi,  ayant  vu  Aline  se  diri¬ 
ger  vers  son  lieu  de  retraite  accoutumé, 
elle  s’en  vint,  à  pas  de  loup,  derrière  la 
jeune  fille.  Au  bas  des  marches  du  perron, 
elle  s’arrêta  et  tendit  l’oreille.  Un  léger 


204 


NOIR  ET  ROSE. 


murmure  de  vom,  ù  «•avers  la  porte  close, 
se  faisait  entendre.  Avec  qui  Aline  était- 
elle  enfermée  ?  Était-ce  avec  son  père  ? 
Non,  M.  Bernard  avait  pris  le  chemin  de 
l’usine,  après  le  déjeuner...  M""®  Bernard 
était  au  salon...  Alors,  si  c’était?... 

La  vieille  fille  no  prit  pas  le  temps  de 
réfléchir  une  seconde  de  plus  ;  son  sang 
ne  fit  qu’un  tour...  Elle  gravit  les  six 
marches,  en  trois  bonds,  ouvrit  brusque¬ 
ment  la  porte  et  resta  béante,  devant  ce 
stupéfiant  spectacle  ;  assis  sur  un  canapé, 
le  capitaine  Roger,  ayant  sur  ses  genoux 
le  carlin  de  tante  Ursule  profondément 
endormi,  causait  avec  Aline  qui  brodait. 

Ce  fut  rapide  comme  un  songe.  Envoyant 
paraître  sa  marraine,  Aline  se  dressa  sur 
ses  pieds  et  jeta  un  cri...  Roger  bondit, 
sans  se  soucier  du  carlin  qui  roula  sur  le 
sol,  en  poussant  un  jappement  lamentable. 
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Elle,  par  la  porte,  lui,  par  la  fenêtre,  s’en¬ 
volèrent  comme  des  sylphes.  Et  tante  se 
trouva  seule,  dans  le  kiosque,  en  présence 
de  son  chien,  qui  la  regardait  avec  de 
gros  yeux  étonnés.  La  vieille  fille  exas¬ 
pérée  fondit  sur  l’animal,  qui  avait  si 
complètement  trahi  sa  confiance,  et,  le 
frappant  à  grands  coups  d’ombrelle  : 

—  Oh  !  le  vaurien,  le  sot,  l’imbécile,  qui 
se  dorlote  sur  les  genoux  de  ce  maraudeur 
au  lieu  de  mordre,  d’aboyer,  d’ameuter 
toute  la  maison  !... 

Elle  lui  jeta,  à  la  volée,  le  manche  de 
son  ombrelle  brisée,  et,  terrible,  revenant 
à  longues  enjambées  : 

—  Voilà  donc  comme  on  se  moque  de 
moi!  cria-t-elle.  C’est  bien!  Nous  allons 
voir  ! 

Elle  entra  sous  le  hangar  où  le  jardi¬ 
nier  serrait  ses  outils,  y  prit  une  planche, 
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des  pointes,  un  marteau ,  et  Aline ,  quel¬ 
ques  instants  après,  l’entendit  qui  clouait, 
à  grand  bruit,  les  volets  du  kiosque.  La 
jeune  fille  eut  un  frisson.  11  lui  sembla 
que  tante  l’enfermait  pour  toujours,  et 
que,  murée,  elle  ne  reverrait  plus  celui 
qu’elle  aimait.  Un  froid  soudain  lui  glaça 
le  cœur.  Elle  eut  peur  en  se  voyant  toute 
seule,  et,  courant  vers  le  salon,  elle  se  ré¬ 
fugia  dans  les  bras  de  sa  mère. 

M.  Bernard  était  un  brave  homme.  Il 
l’avait  prouvé,  depuis  vingt  ans,  à  tante 
Ursule.  Mais  il  avait  horreur  des  persécu¬ 
tions,  et  l’idée  que  sa  fille  n’était  plus  heu¬ 
reuse  le  fit  sortir  de  son  caractère.  Il  avait 
tout  accepté,  depuis  le  jour  où,  donnant 
le  bras  à  sa  femme  coiffée  de  fleurs  d’o¬ 
ranger,  il  était  entré  dans  la  maison. 
Tout  ;  le  martyre  de  l’héroïque  Louis,  l’hu¬ 
meur  sombre  de  tante,  les  accès  de  de- 
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mence  périodiques  qui  avaient  si  grave¬ 
ment  troublé  la  vie  de  famille.  Mais  il  n’é¬ 
tait  pas  disposé  à  supporter  que  sa  fille 
eût  les  yeux  rouges  et  la  mine  inquiète. 
Il  ne  l’avait  pas  mise  au  monde,  avec  le 
concours  de  Bernard,  pour  la  voir 
autrement  que  des  sourires  et  des  chan¬ 
sons  aux  lèvres. 

Lui,  qui  avait  tourné,  pendant  huit  jours, 
autour  de  sa  belle-sœur,  sans  oser  lui 
avouer  que  sa  fille  aimait  un  militaire,  il 
nbésita  pas  une  minute,  pour  rendre  la 
gaîté  à  Aline,  à  affronter  les  violences  de 
l’irascible  Ursule. 

U  la  prit  à  part,  sous  les  grands  mar¬ 
ronniers  qui  ombrageaient  la  pelouse,  et, 
sans  préambule  ; 

—  Voyons,  tante,  dit-il,  la  situation  qui 
nous  est  faite  à  tous,  depuis  une  semaine, 
est  très  pénible...  Est-ce  que  vous  ne  pen- 
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P3Z  pas  qu’il  y  ait  lieu  de  la  régler  d’une 
façon  plus  satisfaisante?... 

Il  s’arrêta.  La  vieille  fille,  qui  l’avait 
écouté  d’abord,  les  yeux  baissés,  venait  de 
lui  lancer  un  regard  terrible.  Ses  lèvres 
remuèrent,  comme  si  elle  allait  parler, 
mais  elle  se  contint,  et,  les  traits  con¬ 
tractés  par  une  sourde  colère,  elle  sembla 
décidée  à  entendre  jusqu’au  bout,  et  sans 
protestation,  ce  que  son  beau-frère  osait 
vouloir  lui  dire.  Bernard,  pâlissant,  op¬ 
pressé,  poursuivit  courageusement  : 

—  Vous  savez,  tante,  combien  nous  vous 
aimons...  Nous  avons  partagé  avec  vous 
toutes  vos  peines...  Il  n’est  pas  un  seul 
de  vos  chagrins  qui  n’ait  eu  son  contre¬ 
coup  dans  notre  cœur...  Mais,  sincèrement, 
ne  craignez-vous  pas  de  vous  laisser  en¬ 
traîner  à  un  peu  d’exagération  dans  vos 
antipathies?  Sans  conteste,  vous  avez  raillé 
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bonnes  raisons  d’écarter  de  votre  intimité 
certaines  personnes  appartenant  à...  une 
classe  do  la  société  qu’il  est  inutile,  entre 
nous,  de  dénommer...  Mais  les  proscriptions 
en  bloc  sont  toujours  fâcheuses...  Il  faut 
savoir  faire  des  exceptions.  Il  y  a  de  bonnes 
gens  partout...  Et  le  choix  de  votre  nièce, 
particulièrement,  est,  je  vous  assure,  plus 
sensé  qu’il  n’en  a  l’air...  Ce  jeune  homme... 

Il  ne  put  achever.  Tante,  qui  bouillon¬ 
nait  comme  un  volcan  couvant  une  érup¬ 
tion,  éclata  soudainement,  et,  frémissante 
au  souvenir  de  la  scène  du  kiosque  : 

—  C’est  un  drôle!  cria-t-elle...  Oui, 
Monsieur,  un  drôle!  Il  a  osé  s’introduire 
chez  moi,  pareil  à  un  voleur,  en  franchis¬ 
sant  les  murailles.  Je  l’ai  trouvé  dans  mon 
kiosque,  là!  là!  aux  pieds  de  votre  fille!... 

—  Pas  aux  pieds,  tante,  rectifia  Ber¬ 
nard...  assis  sur  un  canapé.  Aline  m’a 

14 


tout  conté.  Ils  causaient,  les  pauvres  en¬ 
fants!... 

—  Plaigncz-les  !  Désavouez-moi  I  Ap¬ 
prouvez  leur  conduite,  qui  est  d’une  im¬ 
moralité  révoltante! 

— •  Mais  aussi,  c’est  votre  faute!  Vous  les 
obligez,  par  vos  rigueurs,  à  nous  tromper... 

—  Monsieur,  les  coeurs  honnêtes,  quoi 
qu’il  arrive,  ne  trompent  jamais!... 

—  Eh!  après  tout,  il  faut  avoir  un  peu 
de  raison!  continua  Bernard,  qui  s’échauf¬ 
fait...  Ils  s’aiment  et  vous  les  séparez...  Ils 
font  le  diable  pour  se  revoir...  C’est  tout 
naturel!  Et,  à  leur  place... 

—  Vous  en  feriez  autant? 

— •  C’est  bien  possible! 

—  Monsieur,  l’amour  paternel  vous 
égare... 

—  Et  vous,  votre  haine  systématique 
vous  aveugle! 
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—  Systématique! 

C’était  la  première  fois  que  tante  Ursule 
entendait  mettre  en  doute  le  bien  fondé  de 
ses  préventions,  c’était  la  première  fois 
qu’une  voix  audacieuse  s’élevait  pour  dis- 
cuterle«  malheur  «.Elle  pensa  que  Bernard 
devenait  fou,  elle  le  dévisagea  avec  inquié¬ 
tude.  Elle  le  vit  très  rouge,  mais  absolu¬ 
ment  maître  de  lui.  Il  ne  disait  que  ce  qu’il 
voulait  dire.  Tante  se  sentit  débordée, 
elle  comprit  que  son  prestige  diminuait, 
et  que,  si  elle  ne  le  reconquérait  par  un 
coup  d’éclat,  c’était  à  jamais  fini  de  son 
autorité. 

—  Systématique!  s’exclama- 1- elle.  Ma 
haine!  Vous  êtes  un  impudent  de  me  parler 
de  la  sorte,  et  votre  fille  est  une  coquine 
d’agir  comme  elle  le  fait!... 

Les  duretés  que  tante  Ursule  lui  adres¬ 
sait,  Bernard  n’y  prit  pas  garde;  mais  il 
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ne  sut  pas  rester  indifférent  à  celles  qui 
étaient  dirigées  contre  Aline.  Ce  mouton 
se  fâcha,  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
Il  perdit  toute  mesure,  et,  la  voix  trem¬ 
blante  : 

—  J’en  suis  bien  fâché,  répliqua-t-ii, 
mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites... 
Ma  fille  est  un  ange!...  Pauvre  petite!  elle 
souffre,  elle  se  désespère,  quand  elle  de¬ 
vrait  être  au  comble  de  la  joie...  Vous 
troublez  son  existence  à  plaisir.  Et  pour¬ 
quoi?  Pour  des  imaginations  folles,  indi¬ 
gnes  d’une  femme  sérieuse.  Car,  il  faut 
bien  le  dire,  à  la  fin,  votre  malheur  est  une 
mauvaise  plaisanterie... qui  a  trop  duré!... 

A  ces  mots  blasphémateurs,  tante  poussa 
un  cri  déchirant.  Il  lui  sembla  que  Ber¬ 
nard  venait  de  lui  tordre  le  cœur.  Déjà  le 
brave  homme,  regrettant  les  paroles  pro¬ 
noncées,  eût  voulu  les  rattraper.  11  s’é- 
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lança  vers  la  vieille  fille,  mais  celle-ci, 
comme  si  elle  eût  tenu  le  glaive  flamboyant 
de  l’ange  qui  garde  les  portes  du  Paradis, 
étendit  un  bras  menaçant,  et,  sans  répon¬ 
dre,  elle  s’éloigna  à  grands  pas. 

La  discorde  régnant  dans  la  maison  en 
souveraine,  il  parut  impossible  de  conti¬ 
nuer  la  vie  en  commun,  et  M.  Bernard  dé¬ 
clara  brièvement  à  sa  femme  et  à  sa  fille 
que,  dès  le  lendemain,  ils  iraient  s’installer 
à  l’usine.  11  avait  là  un  petit  chalet,  qu’il 
habitait  avant  son  mariage,  et  qui  leur  ser¬ 
virait  de  refuge  jusqu’à  la  fin  de  l’été. 
Après,  on  verrait  à  s’arranger. 

M™®  Bernard  annonça  à  sa  sœur  que  la 
séparation  s’effectuerait  le  surlendemain. 
Tante  se  renferma  dans  un  silence  terrible 
qjour  qui  la  connaissait.  Elle  ne  fit  pas 
une  objection  à  un  départ  qui  devait  lui 
déchirer  l’àme.  Elle  pinça  les  lèvres,  ses 
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yeux  clignèrent,  une  rougeur  lui  marbra 
les  pommettes,  elle  baissa  la  tête  en  signe 
d’acquiescement.  Et,  tournant  le  dos  à  sa 
sœur  désolée,  qui  espérait  vaguement  un 
retour  d’indulgente  bonté,  un  éclair  de 
chaude  tendresse,  elle  monta  dans  sa 
chambre  où  elle  se  mit  en  prières. 

Depuis  que  le  culte  qu’elle  avait  voué  à 
Louis-Silvain-Exupère  était  discuté,  elle 
s’y  consacrait  avec  plus  de  ferveur.  La  per¬ 
sécution  engendre  toujours  ainsi  un  re¬ 
doublement  de  piété.  Jamais  tant  de  pe¬ 
tites  bougies  n’avaient  été  brûlées  autour 
du  daguerréotype.  La  place  des  genoux 
pointus  d’Ursule  était  marquée  en  creux 
dans  le  velours  du  prie-Dieu. 

La  crise  était  donc  à  l’état  aigu.  Et  au¬ 
cun  moyen  de  conciliation  n’apparaissait. 
Des  deux  côtés,  même  résolution  impla¬ 
cable.  Aline,  emportée  par  son  amour,  ne 
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rêvait  plus  que  la  liberté.  Tante,  obstinée 
dans  sa  colère,  ne  mettait  pas  d’obstacle  à 
ce  que  la  jeune  fille  s’éloignât.  Encore  quel¬ 
ques  heures,  et  toutes  ces  bonnes  gens, 
qui  s’adoraient,  devaient  être  brouillés  irré¬ 
médiablement.  Pour  les  rapprocher  main¬ 
tenant,  il  eût  fallu  un  miracle. 


VTII 


C’était  le  jour  au  départ.  Tante  n’avait 
pas  encore  paru.  Elle  entendait,  au  tra¬ 
vers  des  cloisons  et  des  planchers,  tramer 
les  paniers  et  rouler  les  malles.  Un  cha¬ 
grin  immense  était  en  elle,  à  la  pensée 
que,  le  lendemain,  la  maison  serait  aban¬ 
donnée.  Seule,  en  face  d’elle-même,  dans 
cette  chambre  funèbre,  où  tout  parlait 
d’amours  défuntes,  elle  se  demandait,  avec 
angoisse,  si  elle  avait  bien  le  droit  d’exiger 
que  l’enfant  adorée  étouffât,  d’elle-môme, 
sa  tendresse.  Si  seulement  Aline  avait  fait 
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un  pas  vers  la  vieille  fille  ulcérée,  si  elle 
lui  avait  donné  l’occasion  de  se  montrer 
sublime  de  générosité,  en  consentant  enfin 
à  subir  ce  mariage,  si,  lui  tendant  les  bras, 
avec  quelques  supplications  de  plus,  on  lui 
avait  offert  les  honneurs  de  la  guerre... 
elle  eût  cédé,  peut-être.  Mais  non!...  On 
n’implorait  plus,  on  se  révoltait,  on  la  lais¬ 
sait  seule  dans  un  coin,  comme  une  pau¬ 
vre  vieille  bête  abandonnée!...  Oh!  cette 
enfant,  qu’elle  avait  si  tendrement  élevée, 
au  chevet  de  laquelle  elle  avait  passé  tant 
de  nuits,  quand  elle  était  malade!  Cette 
petite  créature  blonde,  rose,  gaie,  dont  les 
mains  étaient  si  douces,  les  baisers  si  frais, 
son  unique  consolation  en  ce  monde,  son 
seul  espoir  dans  la  vie,  elle  partait!  C’était 
fini!  Elle  ne  la  verrait  plus! 

Et,  prise  de  désespoir,  tante  pleurait, 
dans  le  silence  grave  de  la  chambre,  étouf- 


218 


NOIR  ET  ROSE. 


fant  ses  sanglots,  ne  voulant  pas  qu’on 
soupçonnât  sa  faiblesse. 

Alors  ,  elle  s’élançait  vers  l’autel  du 
cher  martyr  et,  avec  exaltation,  elle  s’é¬ 
criait  ; 

—  Un  soldat,  non,  c’est  impossible,  n’est- 
ce  pas?  Jamais! 

Le  soir  descendait  déjà.  La  porte  de  la 
chambre,  en  s’ouvrant,  tira  la  vieille  fille 
de  sa  méditation.  Sa  femme  de  cham¬ 
bre  entrait. 

—  Qu’est-ce  donc  ?  demanda  tante  avec 
mécontentement,  que  me  veut-on  ? 

—  Il  y  a,  en  bas,  un  monsieur  qui  de¬ 
mande  à  voir  Mademoiselle... 

—  Un  monsieur?...  Quel  monsieur? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

Un  inconnu  ?  Une  lueur  d’espoir  illumina 
l’esprit  d’Ursule.  Si  c’était  un  parent  ou 
un  ami  du  capitaine  Roger  ?  Si  une  dé- 
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marche  conciliante,  tentée  au  dernier  mo¬ 
ment,  allait  tout  arranger?...  Elle  trembla 
de  joie. 

—  C’est  bien,  recevez...  J’y  vais... 

Elle  répara  le  désordre  de  sa  coiffure,  et 
se  dirigea  vers  le  salon. 

Un  gros  homme,  très  rouge,  favoiûs 
taillés  à  l’allemande,  cheveux  frisottés,  mis 
comme  un  étranger,  et  vulgaire  d’aspect, 
attendait,  debout  devant  la  cheminée.  La 
vieille  fille  le  regarda  vaguement,  et,  ébau¬ 
chant  un  sourire  : 

—  A  qui  ai-je  l’honneur  de  parler?... 

Le  gros  homme  fit  un  haut-le-corps, 
avança  d’un  pas,  et,  d’un  air  jovial  ; 

—  Suis-je  donc  si  changé,  cousine,  que 
vous  ne  me  reconnaissiez  pas? 

Cousine  !  Ursule  examina  avec  plus  d’at¬ 
tention  cette  figure  bouffie  qui  ne  lui  rap¬ 
pelait  rien,  et,  très  troublée  : 
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—  Monsieur...  Je  ne  saisis  pas  bien... 
Pardon...  Vous  avez  dit?... 

—  Cousine!...  Mais  sans  doute,  reprit 
le  gros  homme.  Comment,  Ursule,  tu  ne 
te  souviens  pas? 

A  ce  nom  prononcé  :  «  Ursule  »,  à  ce 
tutoiement  inattendu,  tante  devint  livide, 
ses  yeux  prirent  une  effrayante  expression 
d’égarement,  elle  bégaya  : 

—  Est-ce  possible? 

—  Mais  oui  :  Louis  ! 

Elle  resta  saisie,  froide  et  immobile 
comme  si  elle  eût  été  changée  en  statue. 

—  C’est  une  fameuse  surprise,  hein? 
s’écria  Louis-Silvain-Exupère,  avec  une 
lourde  gaîté  qui  fit  horreur  à  la  vieille  fille. 
J’ai  vu  que,  tout  d’abord,  tu  ne  me  recon¬ 
naissais  pas...  Mais  toi,  tu  n’es  pas  chan¬ 
gée...  Ah!  ma  bonne  Ursule, c’est  un  grand 
plaisir,  après  si  longtemps,  de  se  revoir!... 
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Tante  ne  l’écoutait  plus  ;  elle  songeait  : 
«  Les  morts  sortent-ils  du  tombeau?  Ou 
bien  ai-je  devant  moi,  vivant,  celui  que 
j’ai  tant  pleuré?  »  Un  ouragan  de  pensées 
tourbillonna  dans  sa  tête,  qui  lui  parut 
près  d’éclater.  Elle  se  demanda,  à  la  fois, 
si  elle  allait  se  jeter  dans  les  bras  de  son 
fiancé,  ou  l’étrangler  de  ses  mains.  Elle 
avait  envie  de  grincer  des  dents,  de  crier, 
d’insulter,  et  trouva  encore  assez  de  force 
pour  se  taire.  Elle  était  dominée  par  une 
terrible  curiosité.  Avant  tout,  elle  voulait 
pénétrer  le  mystère  de  cette  résurrection. 

—  Mais  comment  se  fait-il?  balbutia- 
t-elle. 

—  Ah  !  voilà.  C’est  un  véritable  roman... 

Dans  le  salon  obscur,  ayant  en  face  d’elle 
l’homme  auquel  elle  avait  voué  sa  vie, 
Ursule  eut  une  hallucination.  11  lui  sem¬ 
bla  que  vinat  ans  ne  ,s4taient  pas  écou- 
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lés,  que  ses  tristesses  n’avaient  eu  que 
la  durée  d'un  rêve,  que  Louis  n’était  ja¬ 
mais  parti,  qu’il  venait  de  demander  sa 
main,  et  que  M.  Prévôt  allait  entrer,  et 
dire  enfin  ;  «  Mes  enfants,  vous  vous  ai¬ 
mez,  soyez  unis  !  »  Dans  le  silence,  cepen¬ 
dant,  le  revenant,  voyant  Ursule  inerte  et 
muette,  et  la  croyant  tout  entière  à  son 
récit,  continuait  à  parler,  avec  un  léger 
dccent  gagné  à  l’étranger.  Et  la  vieille  fille, 
les  oreilles  bourdonnantes,  le  cœur  bou¬ 
leversé,  n’entendait  que  des  lambeaux  de 
phrases. 

Oh!  la  vie  avait  été  bien  dure,  dans  la 
tranchée,  où  les  obus  pleuvaient  comme 
grêle.  On  se  taillait  des  abris  dans  la 
neige  durcie,  et  il  fallait  guetter  toute  la 
nuit,  car  les  Russes  faisaient  des  sorties 
continuelles,  sournoisement,  enlevant  les 
sentinelles,  et  massacrant  les  grand'gar- 
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dos.  Presque  rien  à  manger,  encore  moins 
à  boire,  et  un  gredin  de  froid,  à  laisser  la 
peau  de  ses  mains  collée  au  canon  du 
fusil  !  Enfin,  par  une  matinée  brumeuse  et 
glacée,  engourdi  auprès  d’un  gabion,  il 
songeait,  mélancolique,  à  ceux  qu’il  avait 
laissés  en  France.  11  voyait,  comme  dans 
un  mirage,  la  maison  de  famille  tran¬ 
quille,  éclairée  et  chaude.  Une  tiédeur 
douce  l’enveloppait,  et  il  se  sentait  gagné, 
peu  à  peu,  par  un  délicieux  engourdisse¬ 
ment,  quand  des  hourras  furieux  avaient 
retenti...  Il  aA^ait  voulu  crier:  «  Aux  ar¬ 
mes  !  »,  faire  feu...  Mais  un  coup  terrible 
s’était  abattu  sur  son  front,  il  aAmit  vu 
mille  rayons  aveuglants,  éprouvé  une  dou¬ 
leur  affreuse...  et  tout  s’était  anéanti... 

Il  avait  repris  connaissance  au  fond  d’un 
bon  lit,  dans  une  chambre  chauffée  par 
un  immense  poêle  en  faïence.  Deux  fem- 
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mes  étaient  assises  près  de  lui,  parlant 
une  langue  qu’il  ne  comprenait  pas,  mais 
qui  était  chantante  et  douce.  11  se  trouvait 
à  Ekatérinoslaw,  où  les  Russes,  après 
l’avoir  ramassé,  la  tête  fendue,  l’avaient 
envoyé  avec  un  convoi  de  blessés.  L’hôpital 
regorgeant,  de  braves  bourgeois  avaient, 
eu  la  charge  de  le  recueillir,  et,  depuis 
plusieurs  semaines,  il  était  soigné  par  la 
mère  et  la  fille. 

Tante  fit  un  brusque  mouvement.  Dans 
son  esprit  troublé,  une  idée  commençait  à 
poindre  ;  celle  d’un  amour  naissant  entre 
la  jeune  fille  et  le  blessé...  Elle  frémit  de 
jalousie  et  de  colère... 

Lui,  il  continuait  son  histoire,  s’étendant, 
avec  complaisance,  sur  les  attentions  dont 
il  avait  été  l’objet  de  la  part  de  ces  deux 
femmes.  11  monti’ait  le  père,  l’excellent 
M.  Balanof,  riche  marchand  de  vins,  s’étu- 
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diant  à  lui  dire:  <(  Pauvre  petit...  Terrible 
guerre...  Grand  malheur  !...  Blessé... 
ami...  »  Et  ils  étaient  devenus  amis,  en 
efYet,  malgré  le  sang  versé,  malgré  le  ca¬ 
non  qui  continuait  à  gronder,  malgré  l’é¬ 
crasement  des  Russes  et  la  victoire  des 
Français,  tant  la  fille,  la  tendre  Macha, 
avait  de  langueur  dans  les  yeux,  quand  elle 
regardait  le  sympathique  convalescent. 

La  paix  conclue,  la  liberté  avait  été 
rendue  aux  prisonniers.  Mais  Macha  avait 
eu  une  telle  crise  de  larmes  que,  par  re¬ 
connaissance,  il  s’était  cru  obligé  de  dif¬ 
férer  son  départ.  L’été  avait  refleuri  les 
jardins,  et,  le  soir,  il  apprenait  le  français 
à  la  jeune  fille  qui  lui  apprenait  le  russe. 
Elle  savait  lui  dire  maintenant  :  «  Mon 
bien-aimé,  »  et  il  savait  lui  répondre  . 
«  Douchinka.  » 

Que  pouvait-il  ajouter,  en  fait  d’expli- 

15 


226 


WOIR  ET  ROSE. 


cations  et  d’excuses?  Il  y  avait  alors,  bien 
loin,  une  grande  fille  brune,  qui  lui  avait 
été  durement  refusée,  et  il  y  avait,  tout 
près,  une  jolie  enfant  blonde  qui  lui  était 
tendrement  offerte.  Pour  lui,  pas  de  for¬ 
tune  et  plus  d’espoir,  en  France;  une  asso¬ 
ciation  et  un  mariage,  en  Russie.  Il  était 
devenu  l’associé  de  M.  Balanof,  l’époux  de 
Macha,  et,  laissant  tomber  l’oubli  sur  lui, 
repoussé  par  sa  vraie  famille,  il  s’en  était 
créé,  là-bas,  une  nouvelle. 

Tout  lui  avait  réussi  ;  il  s’était  ingénié  à 
fabriquer  du  champagne  avec  le  vin  blanc 
de  Crimée,  et  les  affaires  avaient  large¬ 
ment  prospéré.  Il  habitait  maintenant  la 
plus  riche  maison  d’Odessa,  et  était  père 
d’une  charmante  fille,  qu’il  comptait  ma¬ 
rier  prochainement  à  un  grand  marchand 
de  grains.  AhI  il  avait  bien  souvent  pensé 
à  ses  chers  amis  de  France  !  Il  s’était  in- 
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formé  d’eux,  dans  les  premiers  temps, 
auprès  de  son  correspondant  de  Paris,  et 
celui-ci  avait  écrit  que  Prévôt  avait 
épousé  un  M.  Bernard,  et  qu’elle  était  très 
heureuse.  11  s’en  était  réjoui...  Car  la  vie, 
n’est-ce  pas,  ne  tournait  jamais  comme 
on  la  rêvait  !  11  se  mit  à  rire,  en  regar¬ 
dant  Ursule,  et,  très  gaillardement  ; 

—  Nous  qui  avions  juré  de  ne  nous  ma¬ 
rier  qu’ensemble,  hein,  ma  chère  !... 

Il  aurait  pu  continuer  à  parler  indéfi¬ 
niment.  Tante  ne  faisait  plus  attention  à 
lui.  Au  fond  de  son  fauteuil,  écrasée, 
anéantie,  sentant  sa  raison  près  de  som¬ 
brer,  elle  assistait,  avec  une  stupeur  terri¬ 
fiée,  à  cet  étrange  et  rapide  naufrage  de 
ses  croyances  et  de  ses  illusions. 

Était-ce  possible,  ce  qu’elle  venait  d’en¬ 
tendre  ?  N’y  avait-il  pas  de  la  sorcellerie, 
du  maléfice?  Quoi!  tout  croulait  autour 


228 


NOIR  ET  ROSE. 


d’elle?  Le  temple,  qu’elle  avait  élevé,  pour 
y  célébrer  pompeusement  le  culte  de  sa 
douleur,  était  en  décombres.  La  légende 
du  malheur,  qui  avait  occupé  sa  vie  en¬ 
tière,  avait  disparu  en  un  instant.  L’au¬ 
réole  de  fidélité  éternelle,  qui  la  rendait 
si  intéressante,  était  arrachée  de  son  front. 
Le  deuil  implacable  qu’elle  portait,  fan¬ 
taisie  !  Ses  prosternations  prolongées  de¬ 
vant  l’image  du  héros,  du  défunt,  du 
martyr,  simagrées  ! 

Le  martyr  se  portait  comme  un  charme. 
Le  héros  sublime  s’était  établi  marchand 
de  faux  vins  do  Champagne.  Le  poétique 
défunt  sortait  de  sa  tombe  imaginaire, 
marié  et  père  de  famille.  Horreur  !  Et  il 
faudrait  avouer  toute  cette  humiliante 
vérité,  se  montrer  bafouée,  bernée,  ridi¬ 
cule,  sous  ses  coiffes  noires  et  avec  sa 
robe  de  veuve  apocryphe  ! 
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Elle  se  demanda  s’il  ne  serait  pas  juste 
qu’un  gouffre  s’ouvrît  subitement  pour 
qu’elle  pût  y  anéantir  cet  être  abominable, 
dont  la  mort  l’avait  désolée,  et  dont  l’exis¬ 
tence  la  désolait  bien  davantage. 

Mais  Louis -Silvain-Exupère,  pesant, 
massif,  débordant  de  santé,  ne  paraissait 
pas  disposé  à  disparaître  pour  faire  plaisir 
à  son  ex-fiancée.  Il  se  carrait,  avec  un  con- 
tenternent  béat,  qui  porta  au  comble  la 
fureur  d’Ursule.  Elle  sentit  tout  son  sang 
qui  lui  montait  aux  tempes,  puis  qui  re¬ 
fluait  vers  le  cœur.  Elle  crut  qu’elle  allait 
avoir  une  attaque  d’apoplexie,  fit  un  effort, 
et  parvint  à  se  lever. 

Au  dehors,  devant  la  fenêtre,  au  même 
moment,  une  ombre  légère  passa,  celle 
d’Aline  qui,  avant  de  partir,  disait  adieu 
aux  allées  vertes  et  ombreuses,  aux  par¬ 
terres  remplis  des  fleurs  préférées,  à  tout 
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ce  jardin  charmant  qu’elle  avait  parcouru  a 
insouciante  et  si  heureuse.  Tante  l’aperçut. 
Le  souvenir  de  ce  que  la  chère  enfant 
endurait  depuis  huit  jours  lui  revint 
brusquement.  Elle  la  revit  pâle,  triste  et 
suppliante.  Et  tout  cela  à  cause  de  ce  gros 
vieil  homme  rouge,  hideux,  avec  ses  favoris 
en  côtelettes  et  ses  cheveux  frisottés.  Un 
flot  amer  monta  jusqu’à  ses  yeux,  et,  avec 
un  affreux  sanglot,  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Ursule!  s’écria  Louis-Silvain-Exupère 
très  étonné,  en  marchant  vers  elle. 

Tante  fit  un  bond  en  arrière,  et,  les  yeux 
flamboyants  : 

— ■  Ne  m’approchez  pas  ! 

—  Mais... 

—  Sortez!  Que  je  ne  vous  revoie  ja¬ 
mais!...  s’écria-t-elle.  Vous  me  faites  hor¬ 
reur  !...  Mon  père  avait  deux  filles  :  vous 
l’aviez  oublié,  cœur  ingrat!  C’est  ma  sœur 
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qui  s’est  mariée!...  Moi,  je  vous  ai  pleuré 
pendant  vingt  ans!...  Il  faut  vraiment  que 
vous  ayez  de  l’audace  pour  vous  être  pré¬ 
senté  ici  !  Mais  vous  y  avez  fait  maintenant 
tout  le  mal  que  vous  pouviez  faire.  Allez- 
vous-en!  Je  ne  sais  pas  de  quoi  je  serais 
capable  !... 

Atterré,  Louis-Silvain-Exupère  prononça 
en  russe  ces  mots  :  «  VoU  Diavolshoié 
priklioutschen/é  vesma  nepriatnoié  !  »  qui 
voulaient  dire  :  «  Voilà  une  diable  d’aven¬ 
ture  bien  désagréable  !»  Et,  d’un  pas  pré¬ 
cipité,  sans  ajouter  une  parole,  sans 
regarder  derrière  lui,  il  gagna  la  porte  de 
la  maison. 

A  sa  suite,  Ursule  s’élança  hors  du  salon, 
gravit  l’escalier,  entra  dans  sa  chambre, 
et,  se  jetant  camme  une  furie  sur  le  coin 
aux  souvenirs,  elle  renversa  le  prie-Dieu 
les  pieds  en  l’air,  décrocha  le  daguer- 
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réotype,  arracha  la  lampe  d’argent,  et,  les 
brisant,  pleine  de  rage,  elle  joncha  le 
plancher  de  leurs  débris  qu’elle  piétina 
avec  un  bruit  horrible.  Enfin,  épuisée  par 
ses  efforts,  tremblante  de  colère,  cherchant 
autour  d’elle  ce  qu’il  lui  serait  possible  de 
saccager  encore,  elle  tomba  sur  un  cana23é, 
immobile  et  sans  pensée. 

A  l’étage  inférieur,  les  maîtres  et  les 
domestiques,  attirés  par  ce  vacarme,  se 
regardaient  avec  stupéfaction.  Le  bruit 
ayant  cessé,  M.  Bernard  se  hasarda  à 
monter.  Il  resta  un  instant  indécis,  sur  le 
palier,  écoutant.  Rien  ne  bougeait,  aucun 
mouvement,  pas  un  souffle.  Il  frappa  timi¬ 
dement  un  petit  coup.  Aucune  réponse... 
Alors,  le  brave  homme  fut  pris  d’inquiétude, 
il  pensa  qu’Ursule  était  peut-être  ma¬ 
lade...  peut-être...  Il  n’hésita  plus,  et,  tour¬ 
nant  le  bouton,  il  entra.  D’un  coup  d’œil 
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il  vit  les  objets  du  culte  en  miettes,  et 
sa  belle-sœur  inanimée.  Il  poussa  un 
cri,  la  saisit,  lui  tapa  dans  les  mains,  lui 
parla  : 

—  Tante!  mon  Dieu,  que  s’est-il  passé? 
Me  reconnaissez-vous?  Répondez-moi. 

Ursule  parut  sortir  des  profondeurs 
d’un  abîme.  Elle  regarda  son  beau-frôre, 
et,  rappelée  au  sentiment  de  la  réalité,  re¬ 
trouvant  toute  sa  colère  ; 

—  C’est  lui  !  c’est  lui  !  dit-elle,  en  mon¬ 
trant  du  geste  le  portrait  du  martyr  tant 
pleuré.  Il  est  revenu  !...  Il  est  vh^ant!... 

M.  Bernard  leva  les  bras  avec  une  sur¬ 
prise  inexprimable  ; 

—  Louis  ? 

Ursule  se  dressa  et,  d’une  voix  terrible  : 

—  Qu’on  ne  prononce  plus  jamais  ce 
nom  devant  moi  ! 

Elle  fit  quelques  pas,  au  hasard,  absor- 
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bée,  comme  si  elle  se  consultait  avant  de 
prendre  une  grave  résolution,  puis,  s’ar¬ 
rêtant  auprès  de  Bernard,  qui  restait  muet 
de  saisissement  : 

—  Quant  à  vous,  mon  cher  ami,  allez 
me  chercher  le  capitaine  Roger  I 

Aline  et  sa  mère  étaient  vraisemblable¬ 
ment  aux  écoutes,  car  à  peine  ces  paroles 
inattendues  avaient-elles  été  prononcées, 
qu’elles  parurent  l’une  et  l’autre,  la  figure 
illuminée  par  la  joie,  les  lèvres  épanouies 
dans  un  sourire,  et  les  bras  tendus  vers  la 
vieille  fille  : 

—  Oh  I  tante  I  quel  bonheur  ! 

Une  explosion  de  larmes  eut  lieu,  mais 
de  larmes  de  contentement,  cette  fois,  et, 
pendant  un  instant,  on  n’entendit,  dans  la 
chambre,  que  des  soupirs  et  des  baisers. 

Sept  heures  sonnaient,  on  était  au  sa¬ 
lon,  quand  le  capitaine  se  présenta,  amené 
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par  M.  Bernard.  Il  entra  timidement,  et, 
quoiqu’il  fût  en  uniforme,  tante  Ursule 
resta  calme,  et  les  murs  de  la  maison  ne 
s’écroulèrent  pas. 

—  Approchez,  Monsieur,  dit  la  vieille 
fille,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir... 

Elle  le  regardait  attentivement  et  le 
trouvait  tout  à  fait  à  son  gré. 

—  Vous  êtes  officier  d’artillerie  ? 

—  Capitaine,  Mademoiselle,  de  l’hiver 
dernier... 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  servez? 

—  Depuis  neuf  ans...  Je  n’ai  pas  fini  ma 
dernière  année  d’École,  j’ai  été  versé  dans 
un  régiment  de  l’armée  de  la  Loire,  et  j’ai 
fait  partie  du  corps  du  général  Chanzy. 

—  Vous  vous  êtes  bien  battu,  au  moins? 

—  De  mon  mieux.  Mademoiselle,  dit  le 
capitaine  avec  un  charmant  sourire. 

—  Avez-vous  été  blessé? 
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—  Deux  fois.  La  première,  d’un  coup  de 
sabre  à  la  bataille  de  Coulmiers,  et  la 
seconde,  d’une  balle  à  la  retraite  de  Ven¬ 
dôme. 

—  Bravo!  voilà  un  vrai  soldat!  s’écria  la 
vieille  fille  avec  enthousiasme.  Et,  par 
hasard,  vous  n’auriez  pas  été  fait  prison¬ 
nier  ? 

— •  Si,  Mademoiselle,  les  Allemands  m’ont 
ramassé  à  moitié  mort,  dans  la  neige,  et 
conduit  à  Mayence,  où  j’ai  été  fort  bien 
soigné,  je  dois  le  dire,  par  des  dames  de 
la  ville. 

—  Vous  aussi  ! 

Et,  comme  le  capitaine  restait  un  peu 
gêné,  ne  comprenant  pas  la  valeur  de 
l’interruption,  elle  ajouta  : 

—  Et  si  une  des  filles  du  vainqueur,  — 
il  y  en  avait  sans  doute  de  jeunes  et  gen¬ 
tilles,  —  s’était  éprise  de  vous,  et  si  l’on 
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VOUS  avait  offert  sa  main,  avec  une  grosse 
dot,  qu’auriez-vous  fait? 

—  Mais  je  l’aurais  refusée,  dit  douce¬ 
ment  le  capitaine,  en  regardant  Aline, 
dont  les  yeux  s’emplirent  de  larmes.  Mon 
cœur  m’aurait  averti  que  le  bonheur,  pour 
moi,  ne  pouvait  être  qu’en  France. 

—  Très  bien.  Monsieur!  s’exclama  tante 
Ursule,  voilà  qui  est  parlé  en  homme 
sensé  et  en  bon  patriote! 

Elle  jeta  à  Aline  un  coup  d’œil  approba¬ 
teur,  puis,  s’adressant  au  capitaine  : 

—  Faites-nous  le  plaisir  de  rester  à 
diner  avec  nous.  Et  ce  soir,  mon  neveu,  si 
vous  voulez  m’être  agréable ,  vous  me 
raconterez  vos  campagnes. 


Paris.  —  Typ.  G.  Chamerot,  19.  rue  des  Saints-Pères.  —  20229 
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